Alone - Chapter 2: Rod
Sáu tháng sau đám tang của anh.
Quán bar mờ ảo ngay cả giữa ban ngày, một lớp khói và bụi lượn lờ trong các góc phòng. Những tấm biển neon nhấp nháy như những lời hứa tan vỡ, và máy hát đĩa nhảy mỗi bài thứ tư. Khách quen thì chẳng bận tâm. Họ không đến đây vì âm nhạc.
Carlos—bây giờ là Thomás Rodriguez, hay được gọi là Rod—di chuyển giữa đám đông với một sự chậm rãi, nặng nề đầy vẻ duyên dáng. Áo phông đen, quần jean cũ, và đôi bốt mang theo ký ức của mỗi dặm đường anh đã đi kể từ khi họ chôn cất anh. Anh có một danh tiếng thầm lặng ở đây: không phải là một người đàn ông nhiều lời, nhưng nếu Rod bảo anh ngồi xuống, anh sẽ ngồi. Nếu Rod đứng chắn giữa anh và một gã đang vung chai, anh sẽ ngừng vung. Hoặc là anh sẽ bị hạ gục.
Không ai dám thử thách anh lần thứ hai.
Tiền boa ít ỏi, nhưng công việc thì ổn định. Anh ngủ trong một căn phòng phía sau quầy bar, luôn đơn sơ—một chiếc giường, một bồn rửa, một tấm gương sứt mẻ. Anh nấu ăn trên một chiếc bếp điện và giặt giũ ở phía sau cùng với những chiếc giẻ lau. Đây không phải là một cuộc sống. Đó là một trạng thái chờ đợi. Nhưng nó an toàn hơn cuộc sống trước đây.
Đám đông tối nay ồn ào hơn bình thường. Những gã trong câu lạc bộ mô tô và dân địa phương mệt mỏi, những gã mặc áo denim không tay cười quá to và mang theo dao mà họ thề là không bao giờ dùng. Toàn là hormone, đau lòng và một chút rượu whisky rẻ tiền.
Anh quan sát tất cả từ phía sau quầy bar, rót đồ uống, ngăn các cuộc ẩu đả trước khi chúng bắt đầu, đỡ những kẻ say xỉn trước khi họ ngã khỏi ghế.
Đó là lúc anh nhìn thấy cậu.
Cậu nhóc có lẽ không quá hai mươi mốt tuổi. Kẻ mắt đen, mái tóc xoăn lộn xộn dưới mũ, quá nhiều nhẫn trên tay đối với một người không biết cách đấm đá tử tế. Cậu bước vào như thể đang thách thức ai đó gọi cậu bằng một từ xúc phạm, nhưng đôi tay run rẩy khi châm thuốc đã tố cáo cậu.
Ngực Carlos thắt lại.
Anh biết cái nhìn đó. Vẻ can đảm như áo giáp nhưng không hoàn toàn vừa vặn. Ánh mắt trống rỗng như thể nói rằng Tôi đã từng ở những nơi mà đáng lẽ tôi không thể sống sót.
Tất nhiên đó không phải là TK. Nhưng đã từng là TK, của một thời.
Cậu nhóc gọi một ly rượu rẻ tiền và uống cạn như thể đó là thuốc. Carlos rót thêm một ly khác mà không cần hỏi.
"Anh có tên không?" cậu nhóc lẩm bẩm, chớp mắt liên tục. Rõ ràng là đang cố kìm nước mắt.
"Rod."
Cậu nhóc bật cười. "Đó là một cái tên à?"
"Là cái tên mọi người gọi tôi."
Một khoảng lặng.
"Tôi là Jude," cuối cùng cậu nhóc nói. "Nhưng đôi khi tôi nói dối."
Carlos nở một nụ cười mệt mỏi. "Tôi cũng vậy."
Jude nheo mắt nhìn anh. "Anh từng là cảnh sát hay gì đó à?"
"Hay gì đó."
"Anh có cái vẻ của một ông cảnh sát đã không còn quan tâm đến bất cứ thứ gì nữa."
Carlos nhún vai.
Họ không nói thêm nhiều. Nhưng lát sau, khi một gã say xỉn va vào Jude và nói điều gì đó tàn nhẫn, Carlos đã ở đó—túm lấy cổ áo gã, lôi ra ngoài. Không có cú đấm nào cả. Chỉ là một lời cảnh cáo. Một lời cảnh cáo mà gã đã hiểu rõ.
Jude nhìn tất cả, mắt mở to.
Khi Carlos quay lại, Jude đang đợi ở quầy bar với một câu hỏi khác hiện rõ trên khuôn mặt.
"Tại sao anh lại giúp tôi?"
Carlos nhìn thẳng vào mắt cậu, và trong một khoảnh khắc, quán bar mờ đi.
"Vì phải có ai đó làm vậy," anh nói.
Jude không hỏi thêm gì nữa.
Đêm đó, một mình trong căn phòng phía trên quầy bar.
Carlos cởi áo sơ mi, ngồi trên mép giường, và nhìn chằm chằm xuống sàn nhà. Các khớp ngón tay anh còn rát từ lúc nãy—một gã đã tiến quá gần một cô phục vụ và không chịu lùi lại. Chuyện này không mang tính cá nhân. Chưa bao giờ là như vậy.
Anh cúi người về phía trước, khuỷu tay đặt trên đầu gối, và cho phép bản thân nghĩ về TK.
Anh hình dung cậu không phải như lần cuối cùng anh nhìn thấy cậu—mái tóc rối bời, giọng nói sắc sảo, mặc chiếc áo nỉ của anh và hôn anh để nói lời tạm biệt. Nỗi thảm họa xinh đẹp đó đã từng nhảy múa chân trần trong bếp và lao vào anh bằng những cái ôm trọn vẹn.
Cậu bé đã chiến đấu rất khó khăn để sống sót.
Người đàn ông đã trở thành một người cha.
Anh tự hỏi liệu TK có ổn không. Liệu Jonah có còn sợ bóng tối không. Căn hộ có yên tĩnh hay đầy ắp tiếng cười. Anh tự hỏi liệu họ có còn đặt một chiếc đĩa cho anh trên bàn theo thói quen không.
Và hơn bất cứ điều gì—anh tự hỏi liệu TK có giữ mình trong sạch không.
Điều đó ám ảnh anh vào ban đêm. Nỗi đau không biết. Nỗi sợ rằng cái chết của anh là vết nứt cuối cùng trong nền móng của TK, rằng anh đã phá vỡ một thứ mà họ đã dành nhiều năm xây dựng. Nhưng anh cũng hiểu TK. Anh biết ngọn lửa trong cậu. Sự bướng bỉnh đã từng nói với anh, "Em sẽ không quay lại. Em sẽ không để cái màu xám xịt đó chiến thắng."
Carlos nhắm mắt lại, ấn lòng bàn tay vào trán.
"Anh tin ở em," anh thì thầm với không khí. "Em mạnh mẽ hơn nỗi đau."
Đôi khi anh nói điều đó thành tiếng. Cho bản thân anh. Cho TK. Cho Jonah.
Đó là lời cầu nguyện duy nhất mà anh còn biết.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co