12. bản chất
CHƯƠNG 12
Nhiều năm cứ thế lặng lẽ trôi qua trong sự né tránh và im lặng đầy cố ý.
Lâu đến mức Hạ Vãn không còn dùng ánh mắt lo âu dõi theo em nữa. Cô nhìn Vương Lỗ Kiệt tốt nghiệp, đi làm, rồi dấn thân vào nghiệp viết lách theo đúng quỹ đạo.
Dường như đêm mưa điên cuồng và nóng bỏng năm mười tám tuổi ấy thực sự chỉ là một cơn ác mộng sốt cao không dứt của thời thiếu niên, cuối cùng đã được thời gian chữa lành, chỉ để lại một vết sẹo chẳng đáng bận tâm.
Cô cuối cùng không còn thúc giục, cũng cẩn thận dè dặt, không bao giờ nhắc lại cái tên đó nữa.
Lâu đến mức tóc mai của Vương Thư Lễ và Mục Tri đã bạc thêm nhiều. Họ cảm nhận rõ ràng ranh giới vô hình giữa hai đứa con trai. Ngay cả trong những bữa cơm tất niên hiếm hoi, cả hai cũng chỉ duy trì phép lịch sự cơ bản, ánh mắt vừa giao nhau một giây đã lập tức rời đi, không khí bao trùm một sự xa cách khiến bậc làm cha làm mẹ phải đau lòng.
Họ đã từng dò hỏi, nhưng chỉ nhận được sự thoái thác ngầm hiểu của những người trưởng thành: Đều bận cả, con cái lớn rồi, có thế giới và sự kiên định riêng của chúng. Ngoài việc chấp nhận sự xa cách khó hiểu này, họ cũng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, đành để mặc chúng.
Vương Lỗ Kiệt thực sự giống như đã "buông bỏ".
Em sống một mình ở một thành phố xa lạ, ký hợp đồng với một nhà xuất bản khá tốt, trở thành một nhà văn mới có chút danh tiếng trong giới. Văn chương của em lạnh lẽo, tỉnh táo, mang theo sự sắc sảo mổ xẻ nhân tính, chẳng ai nhận ra tác giả từng sở hữu thứ tình cảm nóng bỏng tuyệt vọng đến thế.
Cuộc sống của em quy củ đến mức khắc nghiệt: viết lách, đọc sách, thỉnh thoảng tụ tập với bạn cũ như Hạ Vãn. Nhưng bên cạnh em chưa bao giờ có ai, bất kể là đàn ông hay phụ nữ. Có người tò mò, em cũng chỉ thản nhiên buông một câu: "Không có ai phù hợp."
Chỉ mình em biết, không phải không gặp được, mà là trái tim em từ nhiều năm trước đã bị một người không nên nhớ, một mối quan hệ không nên xảy ra lấp đầy vĩnh viễn rồi, chẳng còn dư địa cho bất kỳ ai khác nữa.
Đôi khi em bình thản xem xét bản thân và đưa ra kết luận: Vương Lỗ Kiệt em đại khái không phải người đồng tính bẩm sinh, vì em chẳng thể nảy sinh hứng thú với bất kỳ nam hay nữ nào khác.
Em chỉ là, tình cờ thích Mục Chỉ Thừa mà thôi.
Mà Mục Chỉ Thừa, tình cờ lại là đàn ông, là anh trai của em.
Nhận thức này giống như một chiếc đinh gỉ, đóng chết vào màu nền của cuộc đời em.
Ngày tháng cứ thế trôi đi, bận rộn làm tê liệt các giác quan, thời gian mài mòn ký ức, em suýt chút nữa đã tưởng rằng mình thực sự có thể bình thản đi hết cuộc đời này.
Cho đến một buổi chiều bình thường vào năm em hai mươi ba tuổi.
Em vừa kết thúc cuộc điện thoại với biên tập viên, màn hình máy tính còn nhấp nháy những dòng chữ trong đề cương sách mới. Em theo thói quen cầm điện thoại lên, nhấn vào nhóm chat gia đình vốn bị trôi xuống dưới cùng vì quanh năm im ắng, muốn xem dì có chia sẻ bài viết dưỡng sinh nào không.
Và rồi, ánh mắt em đóng băng.
Một tin nhắn mới nhất đến từ Mục Tri, kèm theo những biểu tượng cảm xúc vui mừng không mấy thành thạo của người già:
"@Tất cả mọi người. Chia sẻ với cả nhà một tin vui! Thừa Thừa và Hiểu Nguyệt đã quyết định tổ chức đám cưới vào tháng sau! Thời gian địa điểm lát nữa sẽ gửi cho mọi người! Chào mừng bà con thân hữu đến dự!"
Phía dưới dòng chữ là một tấm ảnh rõ nét: Mục Chỉ Thừa mặc bộ vest cắt may chỉnh tề, khóe miệng nở nụ cười ôn hòa đắc lễ. Đứng bên cạnh anh là một cô gái dáng vẻ dịu dàng, mặc chiếc váy liền thanh lịch. Hai người tư thế thân mật, đúng chuẩn một cặp kim đồng ngọc nữ.
Tin nhắn trong nhóm gia đình ấy giống như một viên đá ném vào mặt nước lặng, trong lòng hồ vốn tưởng như bình lặng của Vương Lỗ Kiệt cuộn lên những đợt sóng dữ mang tính hủy diệt.
Gần như là theo bản năng, em muốn tắt ngay điện thoại, xóa sạch những dòng chữ chói mắt và tấm ảnh xứng đôi đến nghẹt thở kia khỏi tầm mắt, như thể chỉ cần không nhìn thấy thì tin tức này sẽ không tồn tại, việc Mục Chỉ Thừa kết hôn chỉ là một ảo giác nực cười.
Nhưng em không làm được.
Ngón tay cứng đờ lơ lửng trên màn hình, em biết tin nhắn này là cha Mục Tri đặc biệt @tất cả mọi người, đương nhiên bao gồm cả em. Cha có lẽ không rõ cụ thể chuyện gì đã xảy ra giữa hai anh em, nhưng ông nhìn thấy mối quan hệ đóng băng nhiều năm qua. Tin nhắn này mang theo một sự kỳ vọng thận trọng — kỳ vọng em có thể trở về, kỳ vọng mượn hỷ sự này để hàn gắn những rạn nứt không tên.
Đêm đó, Vương Lỗ Kiệt trằn trọc, giường nệm mềm mại mà như bàn chông. Cơn đau thắt chặt lấy trái tim em, càng lúc càng thắt lại khiến em nghẹt thở. Trong đầu em lặp đi lặp lại một câu hỏi sắc nhọn như lời nguyền:
Anh ấy làm sao có thể? Anh ấy sao có thể làm vậy?
Chẳng lẽ Mục Chỉ Thừa đã thực sự buông bỏ rồi sao? Buông bỏ đêm mưa đó, buông bỏ những dây dưa vỡ nát và rực cháy giữa họ? Chẳng lẽ chỉ có một mình em bị giam cầm mãi mãi trong mùa đông năm mười tám tuổi ấy, còn Mục Chỉ Thừa lại đã sớm dứt thân, bước đi nhẹ nhàng trên quỹ đạo cuộc đời "bình thường"?
Nhận thức này còn đau đớn hơn cả việc đơn thuần mất đi anh. Đó là một cảm giác bị phản bội, bị bỏ rơi đơn độc giữa hoang mạc đầy bất cam.
Và ở đỉnh điểm của nỗi đau, một ý nghĩ lạnh lẽo và hèn mọn hơn âm thầm hiện lên, như rắn độc cắn nuốt lý trí của em:
Phải rồi, Mục Chỉ Thừa chưa từng nói thích em.
Từ đầu đến cuối, chỉ có một mình em gào thét, tỏ tình, van xin.
Còn Mục Chỉ Thừa, ngoài sự triền miên cuối cùng và những giọt nước mắt câm lặng, thứ anh cho em là danh sách đen không chút do dự vào sáng hôm sau, là câu nói lạnh lùng: "Đừng liên lạc nữa."
Sự dứt khoát của anh nhanh chóng và tuyệt tình đến thế, như thể nôn nóng muốn xóa sạch một vết nhơ không đứng đắn, muốn tước bỏ hoàn toàn dấu vết tình thân mười mấy năm cùng đêm bội đức ấy khỏi cuộc đời mình.
Cảm giác bị bỏ rơi giống như nước đá, dội từ đầu xuống chân khiến em ướt đẫm. Em cảm thấy mình giống như một trò cười, một vở kịch độc thoại hoành tráng và kéo dài, khán giả đã rời đi từ lâu, chỉ còn mình em đắm chìm trong kịch bản, không thể thoát ra.
Em run rẩy cầm lấy điện thoại, ánh sáng lạnh của màn hình khiến mắt em đau nhức. Em nhấn vào ảnh đại diện quen thuộc, gửi đi tin nhắn:
"Tin Mục Chỉ Thừa sắp kết hôn, cậu nhận được chưa?"
Gần như ngay lập tức sau khi gửi thành công, phản hồi của Hạ Vãn hiện lên, ngắn gọn súc tích:
"Ừ."
Chữ đó giống như một cây kim, đâm thủng lớp ngụy trang cố gượng của em. Em gần như hỏi dồn ngay lập tức:
"Cậu đi cùng tớ về nhé, được không?"
Em biết yêu cầu này rất nhu nhược, giống như đang thừa nhận mình vẫn không thể một mình đối mặt với người đó, đối mặt với "hạnh phúc" mà mình bị gạt ra ngoài kia.
Quả nhiên, Hạ Vãn gửi lại một biểu tượng cảm xúc giận dữ.
"Vương Lỗ Kiệt! Cậu có thể có tiền đồ một chút không!"
Nhưng vài giây sau, màn hình vẫn hiện lên chữ mà em vừa khao khát vừa sợ hãi:
"Được."
Nhìn thấy chữ đó, dây thần kinh căng thẳng của Vương Lỗ Kiệt đột nhiên trùng xuống, kéo theo sau đó là sự bất lực và tự giễu sâu sắc hơn. Em đặt điện thoại xuống, vùi sâu mặt vào gối, như thể làm vậy có thể ngăn cách với cả thế giới, và ngăn cách với người đang khoác lên mình bộ đồ cưới vì người khác... người duy nhất em từng yêu.
Ngay sau đó, em chợt nhớ lại điều ước mình từng cầu xin Chúa trên sân thượng năm mười tuổi.
Giờ nhìn lại, đúng là "nhất ngôn sấm thị" (một lời nói vận vào đời).
Vương Lỗ Kiệt cuối cùng vẫn trở về, có Hạ Vãn đi cùng.
Em không chọn ở lại ngôi nhà chứa đựng quá nhiều ký ức dây dưa kia mà thuê phòng ở khách sạn. Bước chân vào thành phố này, không khí dường như đều tràn ngập một thứ mùi khiến em muốn trốn chạy. Em không muốn, cũng không dám có thêm bất kỳ sự tiếp xúc không cần thiết nào với Mục Chỉ Thừa nữa.
Buổi tổng duyệt trước đám cưới một ngày diễn ra tại sảnh tiệc của khách sạn. Không có quá nhiều người thân, chỉ có chú rể, cô dâu và vài người thân thiết nhất, không khí nhẹ nhàng và ấm áp — ít nhất là vẻ bề ngoài.
Hạ Vãn khoác tay em, lực đạo hơi chặt, nói nhỏ bên tai: "Đừng nghĩ nhiều, cứ coi như làm cho xong thủ tục. Ngày mai xong nghi lễ chúng ta đi ngay, cậu và anh ta... sẽ hoàn toàn lật sang trang mới."
Vương Lỗ Kiệt gật đầu, yết hầu chuyển động một chút nhưng không nói gì. Em cố gắng giữ biểu cảm bình thản không chút gợn sóng, giống như một người em trai thực sự trở về chúc phúc cho đám cưới của anh trai, có chút xa cách nhưng đúng mực.
Và rồi, em nhìn thấy Mục Chỉ Thừa.
Anh mặc bộ lễ phục cắt may vừa vặn, vóc dáng vẫn thẳng tắp như xưa, đang hơi nghiêng đầu lắng nghe vị hôn thê — không, là cô dâu — nói nhỏ điều gì đó, khóe miệng mang theo nụ cười ôn hòa.
Nụ cười đó, Vương Lỗ Kiệt đã thấy vô số lần: với cha mẹ, với bạn học, với em... trước đây cũng từng dành cho em. Giờ đây, nụ cười ấy trao trọn vẹn cho một người khác không chút giữ lại.
Người dẫn chương trình điều phối quy trình, những lời chúc phúc thần thánh, những lời hứa hẹn về một đời một kiếp, chung thủy không rời, giống như một con dao cùn nung đỏ, liên tục cắt vào dây thần kinh của Vương Lỗ Kiệt. Em nhìn Mục Chỉ Thừa và cô dâu diễn tập trao nhẫn, nhìn họ đứng bên nhau nhận lời chúc tụng của mọi người.
Anh ấy là của em!
Một tiếng gào thét điên cuồng trong lòng em, mang theo sự đố kỵ và bất cam hủy diệt cả trời đất.
Anh ấy từng run rẩy trong vòng tay em, hơi thở của anh ấy chỉ vì em mà vỡ vụn, sao anh ấy có thể... sao có thể đối với người khác mà hứa hẹn những điều này?
Máu nóng dồn lên màng nhĩ, ngọn lửa kích động suýt chút nữa thiêu rụi toàn bộ lý trí. Em muốn xông lên, muốn xé nát sự ấm áp giả tạo này, muốn tuyên bố sự chiếm hữu không dung thứ trước mặt tất cả mọi người.
Nhưng cuối cùng, em chỉ siết chặt nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay để lại những vết máu hình trăng khuyết. Em đứng đó như một pho tượng bị đóng đinh tại chỗ, lặng lẽ chịu đựng cơn bão này.
Khi Mục Chỉ Thừa và cô dâu cầm ly rượu tươi cười tiến đến bàn của em, Vương Lỗ Kiệt cảm thấy không khí xung quanh đông đặc lại.
Em hít sâu một hơi, vào khoảnh khắc ánh mắt Mục Chỉ Thừa nhìn sang, trên mặt em nở một nụ cười mà em đã luyện tập vô số lần, nụ cười mà em cho là ấm áp và đúng mực nhất.
Em thậm chí còn chủ động nâng ly, nói với người phụ nữ lạ mặt đứng cạnh Mục Chỉ Thừa một cách bình thản: "Chị dâu."
Sau đó, em quay sang Mục Chỉ Thừa, ly rượu nhẹ nhàng chạm vào nhau phát ra một tiếng "ting" thanh thúy, em nói ra câu nói đã tập dượt đến mức tê dại trong lòng:
"Anh, chúc mừng hai người tân hôn."
Biểu cảm của Mục Chỉ Thừa không một vết nứt, anh vẫn là người anh trai hoàn mỹ, mỉm cười đúng mực, đáy mắt là một mảnh vui mừng ôn hòa mang tính công thức, như thể những đêm dây dưa, những lời từ biệt quyết liệt, những giọt nước mắt không lời giữa họ chỉ là ảo giác của một mình Vương Lỗ Kiệt, chưa từng để lại dấu vết nào trong cuộc đời anh.
"Cảm ơn em đã đến, Lỗ Lỗ."
Giọng anh bình ổn, không nghe ra bất kỳ gợn sóng nào.
Mời rượu xong, Mục Chỉ Thừa tự nhiên khoác tay cô dâu đi xa dần. Vương Lỗ Kiệt đứng chôn chân tại chỗ, nhìn bóng lưng từng thân thuộc đến tận xương tủy giờ đây đang khoác tay người khác đi xa, ly rượu trong tay em khẽ run rẩy, chất lỏng bên trong chao đảo, phản chiếu khuôn mặt tái nhợt mà bình thản của em.
Lúc này, mẹ Vương Thư Lễ nhẹ nhàng đi đến bên cạnh em, nhìn theo hướng Mục Chỉ Thừa, trong mắt mang theo sự an lòng và chút cảm thán, khẽ thở dài:
"Thật nhanh quá, chớp mắt một cái các con đều đã lớn cả, thành gia lập nghiệp rồi."
Em gần như thốt ra một cách vô thức, pha lẫn sự mỉa mai: "Thành gia thì có gì tốt đâu..."
Vương Thư Lễ nghe vậy, bật cười lắc đầu, dùng giọng điệu bao dung nhìn đứa trẻ chưa hiểu chuyện nói: "Con cái nhà này, bao nhiêu tuổi rồi mà còn nói những lời trẻ con thế? Anh con hạnh phúc không phải là tốt sao? Quên hồi trước lúc ba ốm, anh con chăm sóc con thế nào rồi à?"
"Con cũng mau tìm bạn gái đi thôi, không phải như hồi đi học không cho con yêu sớm nữa, anh con thành gia rồi, nó chỉ lớn hơn con mấy tuổi thôi? Học tập anh con một chút."
"Từ nhỏ mẹ đã bảo con phải học tập Thừa Thừa, Thừa Thừa đúng là đứa trẻ ngoan từ bé, giờ con cũng phải nhìn theo anh con mà làm gương biết chưa? Mẹ còn nhớ hồi con học cấp ba, anh con lên đại học đi rồi, chẳng phải con vẫn xếp dọn sách vở của nó ngăn ngăn nắp nắp đó sao, cũng nhờ anh con mà con mới thi được đại học tốt, nói lại thì hồi đó ngay cả bát đũa của nó con cũng không cho ai chạm vào, chẳng phải ngày nào cũng thích nằm ườn trên giường anh con..."
Lời bà nói nhẹ nhàng và tự nhiên, như thể chỉ đang hồi tưởng lại một đoạn nhật ký anh em ấm áp. Tuy nhiên, lời chưa dứt, sắc mặt Vương Thư Lễ lại biến đổi một cách khó nhận ra, như thể đột nhiên ý thức được điều gì đó, lời nói có một sự khựng lại cực ngắn và không tự nhiên.
Chính sự khựng lại tinh vi này, giống như một tia chớp lạnh lẽo, ngay lập tức xé toạc mớ suy nghĩ hỗn độn của Vương Lỗ Kiệt — Toàn bộ máu trong người em dường như đông cứng lại vào khoảnh khắc này.
Cấp ba... ngày nào cũng... nằm trên giường Mục Chỉ Thừa...
Một ký ức bị em cố tình lãng quên đồng thời chôn sâu dưới đáy lòng đột ngột nổi lên mặt nước — Chính trên chiếc giường đó, sau buổi trưa suýt chút nữa bị mẹ bắt quả tang em tự sướng dựa trên mùi hương của Mục Chỉ Thừa, em đã trở nên vô cùng thận trọng, mỗi lần lẻn vào phòng Mục Chỉ Thừa đều sẽ theo thói quen chốt chặt cửa phòng!
Vậy thì, làm sao mẹ có thể khẳng định chắc nịch bằng từ "ngày nào cũng" để miêu tả tần suất đó?
Thời gian em vào phòng chưa bao giờ cố định, mẹ tuyệt đối không thể lần nào cũng "tình cờ" nhìn thấy được.
Trừ phi... trừ phi đó không phải là "tình cờ"!
Một suy đoán khiến em nổi da gà xộc vào não bộ — Cửa sổ, phòng của Mục Chỉ Thừa và ban công phòng khách nằm cạnh nhau, có một góc khuất tầm nhìn, nhưng nếu cố tình đứng ở một góc độ nào đó...
Chẳng lẽ mẹ luôn... rình mò em?
Ý nghĩ này khiến em rơi vào hầm băng ngay lập tức, một luồng khí lạnh xông thẳng từ lòng bàn chân lên đỉnh đầu. Nếu mẹ thực sự rình mò, vậy thì với tần suất "ngày nào cũng" mà nói, thứ bà nhìn thấy tuyệt đối không chỉ đơn giản là em "nằm trên giường" — Bà có thể đã thấy bộ dạng em vùi đầu vào gối Mục Chỉ Thừa hít hà đắm say, thấy sự co quắp khó nhịn của cơ thể em khi động tình, thậm chí... có lẽ lúc em mê muội nhất... rên rỉ gọi tên "Mục Chỉ Thừa", bà đã nhìn rõ từng biểu cảm vặn vẹo mà khoái lạc trên mặt em...
Cảm giác xấu hổ tột cùng và sự phẫn nộ vì bị xâm phạm tràn về như sóng thần, khiến em đứng không vững. Em đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt sắc lẹm như dao, phóng thẳng về phía khuôn mặt đã lộ rõ vẻ hoảng loạn của mẹ, giọng nói run rẩy vì quá kinh hoàng:
"Mẹ... sao mẹ biết được?"
Em nói từng chữ một, mỗi chữ như rặn ra từ kẽ răng: "Mỗi lần con vào, đều, chốt, chặt, cửa."
Máu trên mặt Vương Thư Lễ rút đi nhanh chóng, ánh mắt né tránh, theo bản năng tránh khỏi cái nhìn như muốn xuyên thấu mọi thứ của con trai. Bà há miệng, dường như muốn dùng những câu như "Mẹ đoán thôi" hay "Hồi nhỏ con chẳng thế sao" để lấp liếm, nhưng dưới cái nhìn lạnh lẽo và chấp nhất của Vương Lỗ Kiệt, mọi lời ngụy biện trắng trợn đều trở nên vô dụng.
Không khí đông đặc lại, sự náo nhiệt của đám cưới dường như bị ngăn cách ở một thế giới khác. Vương Lỗ Kiệt nhìn sự hoảng loạn lộ rõ của mẹ, suy đoán đáng sợ nhất trong lòng em đã được xác thực.
Em cảm thấy một cơn chóng mặt ập đến, hóa ra những bí mật dơ bẩn và rực cháy mà em tưởng mình che giấu rất kỹ đã sớm bị phơi bày dưới một đôi mắt khác.
Em gần như mang theo một sự bình thản tàn nhẫn theo kiểu đập nồi dìm thuyền, tiến lên một bước, giọng khàn đặc nhưng rõ ràng:
"Mẹ... mẹ đã thấy rồi, đúng không?"
Tiếng chất vấn sắc lẹm và run rẩy của Vương Lỗ Kiệt giống như một chiếc chìa khóa gỉ sét, đột ngột mở tung ngăn tủ bí mật không muốn nhìn lại nhất bấy lâu nay trong lòng Vương Thư Lễ.
Sắc mặt bà trắng bệch, đôi môi mấp máy muốn phủ nhận, nhưng lại nhận thấy bất kỳ ngôn từ nào dưới ánh mắt thấu thị chứa đựng đau đớn và phẫn nộ của con trai đều trở nên bạc nhược.
Bà im lặng. Sự im lặng này chính là câu trả lời nặng nề nhất.
Dưới ánh mắt gần như nghẹt thở của Vương Lỗ Kiệt, Vương Thư Lễ dường như bị rút cạn sức lực, đôi vai sụp xuống, giọng nói khàn khàn vì bí mật và năm tháng mài mòn:
"Phải... mẹ... sớm đã biết rồi."
Bà nhắm mắt lại, đoạn ký ức không muốn ngoảnh đầu ấy ùa về như thủy triều.
Buổi chiều hôm đó, ánh nắng chói mắt, bà chỉ định tưới hoa, nhưng vô tình từ góc độ ban công đã nhìn thấy một cảnh tượng khiến linh hồn bà chấn động — Đứa con trai út của bà, giống như một con quái vật lạc lối, vùi sâu đầu vào giường nệm của anh kế, rên rỉ tên anh ta, cơ thể thể hiện một sự co quắp và run rẩy mang màu sắc dục vọng tuyệt đối không phải là sự thân thiết giữa anh em.
Khoảnh khắc đó, thế giới của bà đảo lộn.
Kể từ đó, một sự lo âu và sợ hãi không thể diễn tả bằng lời đã chiếm lấy bà. Mỗi khi ở trong phòng ngủ nghe thấy tiếng bước chân của Vương Lỗ Kiệt đi về phía căn phòng đó, ngay sau đó là tiếng chốt cửa rõ mồn một như đang tuyên cáo một bí mật thầm kín, bà lại như bị một sợi dây vô hình lôi kéo, bất giác đi ra ban công, xuyên qua ô cửa sổ đó, hết lần này đến lần khác xác nhận sự thật mà bà không muốn tin nhưng lại vô cùng chân thực.
Nỗi đau và sự tự trách gặm nhấm bà ngày đêm. Bà bắt đầu điên cuồng phản tỉnh, có phải vì sự thất bại trong hôn nhân của mình, vì sự thiếu vắng tình cha trong quá trình trưởng thành của Vương Lỗ Kiệt mới dẫn đến sự "vặn vẹo" và "biến thái" trong tâm lý của con? Bà đổ mọi lỗi lầm lên đầu mình, trong lòng chịu đựng sự dày vò cực độ, vừa đau lòng cho "sai lầm" của con, vừa sâu sắc áy náy vì đã không cho con một môi trường trưởng thành "bình thường".
Sau vô số đêm mất ngủ, trách nhiệm của một người mẹ đã đè bẹp tất cả. Bà phải làm gì đó, không thể trơ mắt nhìn Vương Lỗ Kiệt lún sâu vào "con đường lầm lạc". Bà vực dậy tinh thần, bắt đầu can thiệp bằng một phương thức cực kỳ kín đáo. Bà tìm đến Mục Chỉ Thừa khi anh đã lên đại học, không nói thẳng, chỉ dùng giọng điệu cực kỳ lo âu kể lể sự lo lắng về "học hành" và "sự nổi loạn tuổi dậy thì" của Vương Lỗ Kiệt.
"Thừa Thừa, tâm trí em con dạo này có vẻ hơi bay bổng, thành tích cũng không ổn định... Mẹ hy vọng sau này, nếu con biết Lỗ Lỗ đi đâu, hoặc nó đến tìm con, con có thể cố gắng báo cho mẹ một tiếng được không? Mẹ cũng để trong lòng còn biết đường."
"Các con bây giờ đều lớn rồi, nó cứ bám lấy con mãi cũng không tốt, sẽ ảnh hưởng đến việc học của con, cũng làm lỡ dở bản thân nó. Sau này... cố gắng ít tiếp xúc đi, coi như là giúp mẹ quản giáo nó."
Lúc đó Mục Chỉ Thừa có lẽ đã sớm nhận ra điều gì, hoặc chỉ đơn giản vì tôn trọng mẹ kế và vì cân nhắc việc học của em trai, anh im lặng giây lát, cuối cùng vẫn đồng ý. Từ lúc đó, một sợi dây cương vô hình, thông qua tay người mẹ, đã lặng lẽ tròng vào cổ Vương Lỗ Kiệt.
Em cảm nhận được sự xa cách dần dần của Mục Chỉ Thừa, nhận được những lời khước từ lấy lý do bận rộn, hóa ra đứng sau đều có sự thao túng không lời của mẹ và sự phối hợp im lặng của Mục Chỉ Thừa. Vương Thư Lễ cẩn thận duy trì bí mật này, mỗi khi Mục Chỉ Thừa nói với bà: "Mẹ, dạo này Lỗ Lỗ không đến tìm con, lâu rồi con không nói chuyện với em ấy", hoặc "Hôm nay con đặt nhầm vé, không kịp về xem em ấy biểu diễn, mẹ chụp thêm mấy kiểu ảnh giúp con nhé", trái tim treo ngược của bà mới tạm thời hạ xuống một chút. Bà giống như chim sợ cành cong, sợ nghe thấy bất kỳ tin tức nào về việc hai người quá thân thiết.
May mà sau này Mục Chỉ Thừa có bạn gái, bà hơi yên tâm. Nhưng khi Vương Lỗ Kiệt cũng đến cùng một thành phố học đại học, bà lại bắt đầu thấp thỏm. Nhưng Mục Chỉ Thừa vẫn thỉnh thoảng thông báo tình hình của Vương Lỗ Kiệt, lời nói luôn mang theo sự quan tâm và khoảng cách đúng mực của một người anh trai, cộng thêm lúc đó tình cảm giữa anh và bạn gái cũng rất ổn định, công việc bận rộn... mối quan hệ với Vương Lỗ Kiệt không hề có dáng vẻ vượt quá giới hạn, bị đóng đinh vào mối quan hệ người nhà. Sau này hai người tốt nghiệp, ngoài mặt càng xa cách như người lạ, gần như không còn qua lại.
Vương Thư Lễ nhìn tất cả những điều này, trái tim căng thẳng suốt bao năm cuối cùng mới từ từ nới lỏng hoàn toàn. Bao nhiêu năm trôi qua, bà suýt chút nữa đã thuyết phục được bản thân rằng đó chỉ là một đoạn lầm đường lạc lối thời niên thiếu, đã sớm được thời gian sửa chữa, và cũng sắp bị bà quên lãng... Cho đến tận vừa rồi, nhìn con trai "trưởng thành" chúc phúc cho anh trai, rồi lại thấy sự "trẻ con" đột ngột của con, dưới sự an lòng và giáo huấn, bà lại buông lỏng cảnh giác, lỡ lời nói hớ.
Lúc này, đối mặt với sự ép hỏi của Vương Lỗ Kiệt, Vương Thư Lễ nước mắt đầm đìa, bà nắm lấy tay con trai, giọng nghẹn ngào: "Lỗ Lỗ, mẹ là sợ con đi vào đường cùng, sợ con hủy hoại bản thân mình! Mẹ là vì..."
"Vì tốt cho con?"
Vương Lỗ Kiệt hất tay bà ra, giọng run rẩy như rặn ra từ sâu trong linh hồn:
"Cho nên hồi cấp ba đó... con cảm thấy Mục Chỉ Thừa đột nhiên xa cách con rất nhiều, không còn giống như trước nữa... là mẹ bảo anh ấy tránh xa con sao?"
Vương Thư Lễ dưới sự truy vấn của em đã sụp đổ hoàn toàn, chỉ biết đau đớn mặc nhận. Tuy nhiên, một luồng cảm xúc mãnh liệt hơn đẩy bà đi, khiến bà gần như bất chấp gào lên khàn đặc:
"Phải! Là mẹ! Mẹ cầu xin nó, mẹ ép nó, mẹ bắt nó phải tránh xa con! Mỗi lần nó về mẹ đều cố gắng không để nó ở riêng với con! Nhưng con tưởng mẹ chỉ vì cái sự 'bình thường' nực cười đó thôi sao?"
Bà ngẩng đầu, trong mắt là sự cố chấp tích tụ bao năm... giống hệt như Vương Lỗ Kiệt.
"Mẹ là mẹ của con! Con là miếng thịt từ trên người mẹ rơi xuống! Trong người con chảy một nửa dòng máu của người đàn ông đó... người đàn ông bạc tình bạc nghĩa, nói đi là đi đó! Mẹ nhìn ông ta rời đi, mẹ bất lực... Mẹ không thể trơ mắt nhìn con hủy hoại trong một loại tình cảm 'không bình thường' khác!"
"Mục Chỉ Thừa... Mục Chỉ Thừa nó có tốt đến đâu, nó cũng là con nhà người ta! Nó hiểu chuyện, nó ưu tú, tương lai nó sẽ có cuộc đời quang minh của riêng nó! Còn con thì sao? Con trai của mẹ thì sao? Nếu con cứ đi tiếp con đường tối tăm này, tương lai ai sẽ chấp nhận con? Xã hội này sẽ nhìn con bằng ánh mắt thế nào? Con sẽ ngã thảm hại thế nào? Mẹ cứ nghĩ đến những chuyện đó là cả đêm không ngủ được!"
Giọng bà run rẩy, nhưng lại mang một sự kiên định vặn vẹo.
"Mẹ thà để con hận mẹ, thà để con thấy mẹ là bà mẹ thích kiểm soát... mẹ cũng không thể trơ mắt nhìn con nhảy vào hố lửa! Mẹ không thể để Mục Chỉ Thừa —"
Lời bà dừng bặt, nhưng ý tứ chưa hết lại vô cùng rõ ràng: Vì con trai ruột của mình, bà có thể không chút do dự hy sinh tình thân quý giá vừa mới tái thiết giữa bà và Mục Chỉ Thừa, giữa Mục Chỉ Thừa và Vương Lỗ Kiệt. Trên bàn cân của bà, "tương lai" của Vương Lỗ Kiệt nặng hơn nhiều so với cảm nhận của Mục Chỉ Thừa, thậm chí nặng hơn cả sự kết nối tình cảm thuần khiết giữa hai anh em. Đằng sau đó là sự bảo bọc bản năng nhất, cũng ích kỷ nhất của một người mẹ.
Khoảnh khắc này, Vương Lỗ Kiệt chỉ cảm thấy trời đất quay cuồng, cả thế giới vỡ vụn rồi tái cấu trúc trước mặt em, lộ ra cái lõi hoang đường và tàn khốc nhất của nó.
Em là một thằng ngu triệt để — Bao nhiêu năm nay, em một mình giữ lấy mối tình cấm kỵ này, chìm nổi trong đau đớn, dày vò trong nhung nhớ. Nỗi sợ hãi lớn nhất của em là bị cha mẹ biết được, sợ làm vấy bẩn sự thuần khiết của gia đình trong mắt họ, sợ thấy ánh mắt thất vọng đau đớn của họ. Em cẩn thận che giấu, dùng sự lạnh lùng và xa cách để bảo vệ gia đình này, bảo vệ cuộc đời "bình thường" của Mục Chỉ Thừa.
Thế mà hóa ra, bí mật mà em dốc chết bảo vệ đã sớm bị mẹ nhìn thấu từ lúc em nhếch nhác nhất. Sự xa cách và lạnh lùng của Mục Chỉ Thừa mà em hằng tưởng, đứng sau lại có bàn tay vô hình của mẹ đẩy đưa...
Tất cả sự giãy giụa, tất cả nỗi đau của em, dưới đôi mắt luôn dõi theo và mưu toan "sửa chữa" kia, hiện ra thật nực cười, thật đáng thương. Em vẫn luôn sống trong một bi kịch tự tưởng tượng, mà không biết mình đã sớm là một vai hề trong một vở kịch vụng về dưới sự đạo diễn của người khác. Cảm giác hoang đường cực độ và nỗi đau bị phản bội ập đến như sóng thần nhấn chìm em hoàn toàn. Em nhìn người mẹ đang khóc lóc trước mặt, chỉ thấy vô cùng xa lạ, vô cùng lạnh lẽo. Thứ em bảo vệ, hóa ra ngay từ đầu đã là một trò cười.
Vương Lỗ Kiệt đột nhiên bật cười lạnh lẽo giữa bối cảnh hỷ sự, tiếng cười đặc biệt chói tai như băng nhọn rạch tan sự bình lặng giả dối.
"Mẹ, mẹ không nghĩ rằng, con chỉ đột nhiên trở thành một kẻ thần kinh khi nằm trên giường Mục Chỉ Thừa đâu nhỉ?"
Em nói từng chữ một, rõ ràng đào bới bóng tối sâu thẳm hơn bày ra trước mặt bà:
"Mẹ còn nhớ hồi con học cấp hai, cậu bạn cùng lớp tên Trần Thần đột nhiên bị gãy chân không? Mọi người đều nghi ngờ con, nhưng cuối cùng vì không có bằng chứng nên chuyện đó mới chìm xuồng?"
Hơi thở của Vương Thư Lễ đột ngột đình trệ, đoạn ký ức bất an đó lại trở nên rõ ràng. Đáy mắt Vương Lỗ Kiệt không có một tia sáng, chỉ có một mảnh đen đặc không thể tan biến.
"Chuyện đó..." Em nhìn chằm chằm vào mắt mẹ, chậm rãi tuyên bố, "Là con làm đấy."
"Con ghét cậu ta dùng anh trai con để đe dọa con."
"Cho nên, vào một ngày mưa đó, con đã chặn đường cậu ta ở góc khuất camera sân vận động. Con không định đánh gãy chân cậu ta, con chỉ muốn cho cậu ta một bài học... Nhưng khi cậu ta ngã xuống, con nghe thấy tiếng xương gãy giòn giã đó, trong lòng lại cảm thấy rất sảng khoái."
"Sau này con nhìn ảnh cậu ta bị thương, khoảnh khắc đó... con chẳng cảm thấy mình làm sai chút nào..."
Em hơi nghiêng đầu, như đang hồi tưởng lại khoái cảm vặn vẹo đó.
"Mẹ thấy đấy, sự 'không bình thường' của con sớm hơn mẹ biết nhiều, và cũng sâu hơn nhiều."
"Con chôn chặt chuyện này trong lòng... không nói với bất kỳ ai, kể cả Mục Chỉ Thừa..."
"Vì con hiểu rõ hơn bất kỳ ai... bản chất của mình."
Em nói khẽ, mỗi chữ như tẩm độc đâm vào tim Vương Thư Lễ: "Mẹ dốc hết tâm tư muốn kéo con về chính đạo, sợ con vì thứ tình cảm lệch lạc này mà biến thái... Nhưng mẹ có từng nghĩ, có lẽ xương tủy con vốn đã là loại người như thế?"
"Âm hiểm, chấp nhất, chiếm hữu mạnh đến mức... có thể dễ dàng hủy hoại thứ gì khiến con không vui."
"Mẹ... thực ra mẹ chưa từng tin tưởng con đúng không? Hay là... thực ra mẹ sớm đã biết bản chất của con rồi..."
"Con đã dốc sức... muốn làm một 'người bình thường', vì mẹ, vì gia đình này... Nhưng thực ra... mẹ chưa từng nghĩ con có thể làm được đúng không?"
Em nhìn mẹ lảo đảo lùi bước, gần như không đứng vững, phải tựa vào tường mới miễn cưỡng chống đỡ được.
"Cho nên... mẹ đề phòng Mục Chỉ Thừa, đề phòng con 'đi lệch'..."
Vương Lỗ Kiệt cuối cùng cười lạnh một tiếng, tiếng cười chứa đựng sự mỉa mai và bi lương vô tận:
"Nhưng thứ mẹ thực sự nên đề phòng, chẳng phải là bản thân con sao?"
Em quay người, vứt bỏ mảnh hỷ sự giả tạo phía sau, ánh mắt tuyệt vọng của mẹ, và cả Mục Chỉ Thừa cuối cùng cũng cùng người khác kết hôn, tất cả ném vào mảnh ánh sáng và bóng tối nghẹt thở kia. Ánh nắng bên ngoài chói chang, nhưng em chỉ thấy toàn thân lạnh lẽo. Em không chỉ tự tay chôn vùi tình cảm dành cho Mục Chỉ Thừa, mà còn tự tay xé nát lớp mặt nạ "bình thường" gượng gạo cuối cùng trước mặt mẹ. Giờ đây, em là một con quái vật thực thụ, không thuốc nào cứu vãn được nữa.
Em biết bây giờ mình nên đi đâu.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co