mùa hè bất tận
Lần đầu tiên nhìn thấy biển là ở Đại Liên, quê hương của Tống Uy Long.
Khi ấy tôi vừa tốt nghiệp cấp ba. Cầm trên tay món quà tốt nghiệp bố mẹ tặng, lòng đầy nhiệt huyết muốn bắt đầu sự nghiệp nhiếp ảnh. Nói cũng thật kỳ diệu, tôi vô tình hẹn chụp được một cậu nhóc rất đỗi non nớt trên mạng.
Máy bay hạ cánh. Gió biển Đại Liên mang theo vị mặn chát của cá, hòa cùng mùi nhựa đường bị nắng tháng Bảy nung chảy. Tôi cầm máy ảnh, nhìn qua ống ngắm thấy một thiếu niên vừa nhảy xuống từ xe taxi — chiếc áo thun trắng bị gió thổi phồng lên, tựa như một lá cờ đang bồn chồn.
Cậu ấy cao hơn tôi tưởng tượng nhiều. Khi đứng trước mặt, tôi phải nỗ lực ngước đầu lên mới chạm được vào ánh mắt cậu.
"Chị là nhiếp ảnh gia sao?" Cậu hỏi, giọng điệu có chút ngập ngừng dò xét.
"Phải," tôi giơ máy ảnh lên như giơ một lá cờ để chứng minh bản thân, "Hôm nay chị sẽ chụp em thật đẹp."
Cậu ấy cười. Nụ cười đó sau này đã được tôi miêu tả đi miêu tả lại rất nhiều lần. Nó không phải là sự chuyển động cơ miệng máy móc, mà là ánh sáng tràn ra từ đôi mắt, mang theo một chút thẹn thùng. "Em tin chị," cậu nói.
Cậu ấy có chút lúng túng trước ống kính, ngón tay không biết đặt vào đâu, cuối cùng đành đút vào túi quần jean.
"Cứ đi dạo tự nhiên thôi," tôi nói, "Cứ coi như chị không tồn tại."
Cậu ấy thực sự bắt đầu bước đi dọc theo lan can bê tông sát bờ biển. Đi vài bước lại quay đầu nhìn tôi một cái để xác nhận tôi vẫn còn ở đó. Sau đó cậu dần quên mất ống kính, cúi người nhặt sỏi chơi ném đá thớt, viên sỏi nảy ba lần trên mặt biển. Cậu cười rộ lên, để lộ lúm đồng tiền rất nông, gần như không thấy rõ. Tôi nhấn nút chụp, trong lòng như có thứ gì đó cũng theo đó mà lan tỏa ra.
Lúc xong việc, cả hai đều mệt lả ngồi bệt trên bãi cát. Cậu ấy bất ngờ lấy từ trong túi ra hai viên kẹo trái cây, đưa cho tôi một viên. "Bổ sung năng lượng," cậu nói, rồi hỏi một cách rất tự nhiên: "Chị bao nhiêu tuổi rồi?"
"Mười tám." Tôi xé vỏ kẹo.
"Vậy em phải gọi chị là chị rồi," cậu ngậm kẹo, một bên má phồng lên một mẩu nhỏ, "Em mười lăm."
Tôi không phủ nhận.
Cậu ấy bỗng nói: "Đợi em một lát." Rồi chạy về phía cửa hàng tiện lợi đằng xa, lúc quay lại đưa cho tôi một chai nước ngọt ướp lạnh. Những giọt nước đọng trên thành chai làm ướt sũng đầu ngón tay cậu.
"Cảm ơn thầy ạ," cậu nói.
Lúc đó, cậu ấy vẫn gọi tôi là "thầy".
Hoàng hôn đang chìm dần xuống mặt biển, lông mi của cậu trở nên như lớp nhung vàng dưới ánh tà dương.
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên thấy may mắn vì mình chỉ mới mười tám tuổi — cái tuổi cho phép tôi có thể đường đường chính chính nhìn ngắm cậu, mà không cần giải thích về sự xao động vượt quá phạm vi của một nhiếp ảnh gia trong ánh mắt mình.
Đó không phải là lần duy nhất chúng tôi hẹn chụp. Tôi không ngờ sẽ có lần thứ hai, thứ ba. Cậu ấy dần trở thành người mẫu cố định của tôi với lý do là "thích phong cách chụp của chị". Mùa hè năm đó, chúng tôi gần như đi khắp các con phố lớn ngõ nhỏ của Đại Liên — đường Lỗ Tấn với tiếng leng keng của tàu điện, khu phố mang phong cách Nga với những bức tường gạch đỏ, và bến tàu đánh cá nồng nặc mùi tanh. Cậu luôn hỏi tôi những câu hỏi trong lúc nghỉ giữa giờ chụp: "Chị ơi, chị nói xem em có thể làm diễn viên không?", "Chị ơi, Bắc Kinh có xa không?", "Chị ơi, sau này chị sẽ chụp ảnh mãi chứ?". Cậu ấy rất biết làm nũng, xưng hô không biết từ lúc nào đã chuyển thành "chị".
Những câu hỏi đó như những viên sỏi nhỏ, ném vào hồ nước chưa được đặt tên trong lòng tôi. Tôi lần lượt trả lời, những câu trả lời mà giờ nghĩ lại thấy thật quá đỗi ngây thơ: "Tất nhiên là có thể chứ", "Đi máy bay là không xa đâu", "Sẽ mà, chụp đến năm tám mươi tuổi luôn."
Có lần chụp cảnh đêm ở quảng trường Trung Sơn, cậu đột nhiên nói: "Đợi sau này em có tiền, sẽ mua chiếc máy ảnh tốt nhất tặng chị." Ánh đèn neon lấp lánh trong mắt cậu như dải ngân hà xa xăm. Tôi không dám hỏi "sau này" là bao lâu, chỉ nhấn nút chụp, lưu giữ khoảnh khắc đó cùng với ánh sáng trong mắt cậu.
Sự thay đổi bắt đầu từ khi cậu ấy ký hợp đồng với công ty. Cậu bắt đầu trở nên bận rộn, khung ảnh đại diện ngày càng ít sáng lên khiến tôi đột nhiên nhận ra khoảng cách giữa chúng tôi. Lần cuối cùng hẹn chụp riêng là trước khi cậu ấy vào đoàn phim lần đầu tiên, địa điểm vẫn là bờ biển nơi lần đầu gặp mặt. Hôm đó cậu im lặng lạ thường, chỉ chậm rãi bước đi dọc bờ biển. Tôi chụp bóng lưng ngày càng cao lớn của cậu, chợt nhận ra đây có thể là lần cuối cùng tôi có thể đứng gần cậu như thế này.
"Chị ơi," cậu đột nhiên quay người lại, "Những bức ảnh này... chị có thể giữ lại, nhưng đừng đăng vội nhé." Cậu ngập ngừng, "Công ty có lẽ không cho phép lắm..." Cậu nói nửa chừng rồi thôi.
"Được."
Cậu ấy bước tới, lần đầu tiên chủ động nhìn vào ống kính của tôi — không phải với tư cách người mẫu đang tìm góc chụp, mà là xuyên qua ống kính, nhìn thẳng vào mắt tôi. "Nếu... ý em là nếu sau này em thay đổi, chị hãy nhớ dáng vẻ của em ngày hôm nay nhé." Cậu nói rất chậm.
Tiếng màn trập vang lên rất nhẹ trong gió. Tôi gật đầu thật mạnh, cổ họng nghẹn đắng. Tôi có thể cảm nhận được cậu ấy dường như đang trăn trở điều gì đó, đang hoài nghi điều gì đó. Thứ cảm giác mơ hồ không tên ấy, đối với tôi năm mười tám tuổi mà nói, thật quá khó để nắm bắt.
Ngày phim mới của cậu ấy phát sóng, tôi canh giờ xem trực tiếp trong ký túc xá. Thỉnh thoảng mở xem các bài phỏng vấn, cậu mặc chiếc sơ mi trắng phẳng phiu, tóc được tạo kiểu kỹ lưỡng, mỉm cười trước vô số ánh đèn flash. Khi người dẫn chương trình hỏi: "Tại sao bạn lại muốn làm diễn viên?", câu trả lời của cậu khi đó giờ tôi đã không còn nhớ rõ. Tôi chỉ cảm thấy, cậu vốn dĩ nên như vậy, nên được nhiều người nhìn thấy.
Tôi tắt máy tính. Ngoài cửa sổ là ánh mặt trời rực rỡ của tháng Chín ở Thượng Hải, còn tôi vừa mới tìm được công việc thực tập tại một công ty quảng cáo, chức danh trên thẻ nhân viên là "Trợ lý thiết kế đồ họa". Chiếc máy ảnh nằm sâu trong ngăn kéo, đã ba tháng rồi tôi không chạm vào.
Vài năm sau, tôi giống như bao người trôi dạt ở Thượng Hải khác, lăn lộn trong ngành quảng cáo. Từ trợ lý lên thiết kế, rồi đạt được một chút thành tựu. Tôi đã học được cách dùng PS biến ngày âm u thành trời xanh nắng đẹp, học được cách khiến sản phẩm tỏa sáng trước ống kính, cũng học được cách nói không đỏ mặt tía tai trong các buổi thuyết trình rằng "ý tưởng này sẽ gây bùng nổ thị trường". Chỉ là khi tăng ca đêm muộn, tôi sẽ mở thư mục được mã hóa kia ra, ngắm nhìn dáng vẻ một thiếu niên quay đầu lại bên bờ biển. Cạnh sống mũi cậu ấy có một nốt ruồi nhỏ, lặng lẽ tồn tại trong ống kính của tôi, một phần sự thật không qua chỉnh sửa thuộc về riêng tôi.
Gặp lại cậu ấy là trong buổi thuyết trình dự án lớn nhất năm của công ty. Khách hàng là nhãn hàng đồng hồ xa xỉ mà cậu ấy đại diện, còn chúng tôi cần cung cấp phương án hình ảnh cho chiến dịch mới. Giám đốc tuyên bố trong phòng họp: "Hôm nay bên Tống Uy Long sẽ cử người qua trao đổi chi tiết, cô phụ trách tiếp đón nhé." Giám đốc hướng mắt về phía tôi.
Tim tôi đập mạnh như bị búa tạ giáng xuống.
Khi thợ chỉnh ảnh của cậu ấy bước vào phòng họp, tôi thận trọng nhìn ra ngoài cửa. Cậu ấy không đến, khoảnh khắc đó tôi lại cảm thấy may mắn. Đó chỉ là một người phụ nữ trẻ đeo kính gọng đen. "Nhóm chúng tôi có yêu cầu rất cụ thể về việc chỉnh ảnh," đối phương đi thẳng vào vấn đề, "Cấu trúc da cần được giữ lại, nhưng các khuyết điểm cần được xử lý. Đặc biệt là..."
Tôi chợt nhớ đến buổi chiều năm ấy, tôi cố chấp không chịu xóa đi nốt ruồi nhỏ cạnh sống mũi cậu, cậu ghé sát lại xem màn hình: "Cái này để lại đi, có nét riêng."
Bây giờ mọi người đều theo đuổi sự hoàn mỹ không tì vết. Cậu ấy thì không.
Nhân viên mở một bức ảnh gốc định dạng RAW. Trên màn hình, Tống Uy Long hơi nghiêng mặt, ánh sáng đổ bóng tinh tế dưới sống mũi. Nốt ruồi đó vẫn còn, như một cột mốc nhỏ bé nhưng kiên cường.
"Chỗ này," nhân viên phóng to vùng sống mũi, "cần giữ lại. Thầy Tống đặc biệt dặn dò đấy."
Phòng họp im lặng vài giây. Tôi nghe thấy giọng mình bình thản đáp: "Vâng, chúng tôi sẽ lưu ý."
Cả quá trình trao đổi chuyên nghiệp và hiệu quả. Đối phương đưa ra tài liệu yêu cầu chi tiết, từ tông màu da đến độ sáng của ánh mắt đều có thông số rõ ràng. Tôi ghi chép từng điều một, thỉnh thoảng đặt câu hỏi, giống như một nhà thiết kế thực thụ không có chút liên quan gì đến cậu ấy. Chỉ đến khi kết thúc buổi họp, tôi mới giả vờ vô tình hỏi: "Không ngờ thầy Tống lại am hiểu về nhiếp ảnh đến vậy?"
Nhân viên đang thu dọn máy tính, nghe vậy ngẩng đầu nhìn tôi một cái. "Cậu ấy hiếm khi nhắc đến những chuyện này," cô ấy nói, dừng lại một chút, "Nhưng trong phòng nghỉ luôn đặt mấy tờ tạp chí nhiếp ảnh."
"Loại nào vậy?"
"Chụp đường phố, ký sự nhân văn gì đó." Nhân viên kéo khóa túi đựng máy tính, "Kỳ lạ nhỉ? Rõ ràng hiện giờ toàn là người khác chụp cậu ấy."
Tôi không tiếp lời. Chỉ là sau khi mọi người đã rời đi hết, tôi một mình ngồi trong phòng họp, nhìn ánh hoàng hôn từng chút một leo qua bảng yêu cầu chỉnh ảnh kia. Ở mục "Yêu cầu đặc biệt", ngoài việc giữ lại nốt ruồi đó, còn có một dòng chữ nhỏ: "Tránh chỉnh sửa quá mức, giữ lại sự sinh động của ánh mắt."
Tôi nghĩ, có lẽ tôi đã có thể trả lời câu nói mà cậu ấy nói với tôi lần cuối cùng gặp mặt. Sau bao năm dài đằng đẵng, em không hề thay đổi. Vẫn như năm nào.
Ngoài cửa sổ là dòng xe cộ đông đúc của Thượng Hải, hoàng hôn mạ một viền vàng mềm mại lên những tòa nhà cao tầng. Tôi chợt nhớ ra rất nhiều năm trước, bên bờ biển Đại Liên, tôi đã dạy cậu cách dùng đôi mắt để nói chuyện. "Khi nhìn vào ống kính, đừng nghĩ là mình đang bị chụp, hãy nghĩ là em đang nhìn một người... quan trọng."
"Ví dụ như ai ạ?" Cậu hỏi.
"Ví dụ... " tôi khựng lại, "ví dụ như một người bạn đã lâu không gặp."
Cậu gật đầu, quay người lại đối diện với ống kính. Bộ ảnh đó sau này đã được tôi cất giấu riêng, vì ánh mắt cậu khi đó quá đỗi dịu dàng, dịu dàng đến mức khiến tôi nghi ngờ cậu không phải đang nhìn một "người bạn đã lâu không gặp".
Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ giám đốc: "Tối nay có tiệc mừng công của thương hiệu, Tống Uy Long có thể sẽ đến, chuẩn bị một chút nhé."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hồi lâu, rồi trả lời: "Nhà em có việc gấp, xin phép nghỉ ạ."
Tắt máy, thu dọn đồ đạc, bước ra khỏi tòa nhà văn phòng. Gió đêm có chút se lạnh, tôi quấn chặt áo khoác, chậm rãi đi dọc theo vỉa hè. Đi ngang qua một cửa hàng tiện lợi, tôi đẩy cửa bước vào, đứng trước tủ lạnh rất lâu. Cuối cùng lấy một chai nước ngọt vị cam — không phải loại chúng tôi đã uống năm đó.
Khi vặn nắp chai, tiếng "xì" vang lên thật rõ ràng trong cửa hàng tĩnh lặng. Tôi dựa vào cửa kính, nhìn màn đêm dần nuốt chửng thành phố. Đằng xa, một tấm biển quảng cáo khổng lồ sáng đèn, là quảng cáo đồng hồ mới mà cậu đại diện. Khuôn mặt được chỉnh sửa kỹ lưỡng dưới ánh đèn hoàn hảo không tì vết, chỉ có nốt ruồi nhỏ trên sống mũi kia giống như một kẽ hở mà thời gian cố tình để lại, giống như lời nói thật duy nhất trong một lời nói dối lộng lẫy.
Tôi biết nếu tối nay đi dự tiệc mừng công, có lẽ sẽ nói chuyện được với cậu ấy. Có lẽ sẽ bắt tay, có lẽ sẽ trao đổi danh thiếp, có lẽ sẽ nghe cậu ấy lịch sự nói "Đã lâu không gặp". Rồi sau đó thì sao? Không có sau đó nữa. Tôi cố chấp từ chối gặp gỡ "đại minh tinh" là cậu, dường như để có thể vĩnh viễn giữ lại bóng hình cậu đã khắc sâu trong tim mình. Sự yêu thích đó, chỉ dành cho Tống Uy Long, không liên quan gì đến tất cả những hào quang khác.
Có những khoảng cách không nằm ở ý nghĩa địa lý. Giống như khoảng cách giữa biển Đại Liên và dòng xe cộ Thượng Hải, ngăn cách không phải là vịnh Bột Hải, mà là cả một thời thanh xuân. Giống như tôi và cậu ấy, ngăn cách không phải là thân phận minh tinh và người thường, mà là buổi chiều năm ấy khi cậu đưa kẹo cho tôi, tôi đã không dám chạm vào ngón tay cậu; là khi cậu nói muốn mua máy ảnh cho tôi, tôi đã không dám hỏi bao giờ; là khi cậu bảo tôi hãy nhớ dáng vẻ ban đầu của cậu, tôi đã không dám nói ra câu "Chị vẫn luôn nhớ".
Uống hết nước ngọt, tôi vứt chai vào thùng rác. Tiếng nhựa va vào kim loại vang lên nghe thật rỗng tuếch.
Thượng Hải sao lại không có biển nhỉ. Tôi chợt nghĩ.
Điện thoại im lìm trong túi. Tôi biết bên trong có một dãy số mãi mãi không bao giờ gọi đi, một ảnh đại diện mãi mãi không bao giờ sáng lên. Những năm qua tôi đã học được cách chỉnh ảnh, làm phương án, đối phó với những khách hàng khó tính, học được cách tiêu hóa cảm xúc vào ban đêm, thậm chí học được cách khóc mà không phát ra tiếng động. Nhưng tôi vẫn chưa học được cách giữ bình tĩnh khi gặp lại, làm sao để đối diện với thiếu niên mà tôi từng dùng cả thanh xuân để ngắm nhìn, rồi bình thản nói một câu: "Chào thầy Tống."
Cho nên tôi không đi. Không phải không dám, mà là không nỡ.
Không nỡ đập tan chút tâm niệm cuối cùng này — người thiếu niên chơi ném đá thớt bên bờ biển ấy, sẽ mãi mãi sống trong một không gian song song nào đó, mãi mãi quay đầu lại xác nhận tôi vẫn còn ở đó, mãi mãi tồn tại trong mùa hè nồng mùi nước ngọt vị cam ấy, mãi mãi dùng giọng nói dịu dàng mang chút âm hưởng địa phương gọi tôi là "Chị".
Còn Tống Uy Long ở thế giới này, nhất định phải tỏa sáng rực rỡ, vạn sự hanh thông.
Tôi quay người bước vào ga tàu điện ngầm, hòa vào dòng người tan tầm. Đoàn tàu vào ga mang theo một luồng gió, thổi tung mái tóc tôi. Trong hình phản chiếu trên cửa kính, tôi thấy mình mặc bộ đồ công sở chỉnh tề, trong tay cầm chiếc túi xách, bên trong thậm chí còn để chiếc máy tính xách tay mỏng nhẹ đã chọn lọc kỹ để thuận tiện sửa phương án bất cứ lúc nào. Ánh mắt bình thản, trông giống như một người trưởng thành nơi đô thị đạt chuẩn.
Chỉ có bản thân tôi biết, tại một nơi nào đó trong tim, vẫn còn một cô gái mười tám tuổi đang sống. Cô ấy giơ chiếc máy ảnh đầu tiên trong đời, ống kính nhắm thẳng vào một thiếu niên áo trắng, đôi tay khẽ run rẩy.
Và bức ảnh đầu tiên cô ấy chụp, chính là biển.
Ngoài cửa sổ là trung tâm tài chính với dòng xe cộ không bao giờ ngừng nghỉ, nơi mang chữ "Hải" (biển) trong tên nhưng lại chẳng thấy sắc xanh thẳm của nước. Tôi chợt nhớ ra, tiếng "xì" khi mở nắp chai nước ngọt kia giống như một tiếng thở dài khe khẽ. Khi cậu ấy đưa nước qua, trên cổ tay có một vệt rám nắng nhàn nhạt, đó là dấu ấn chỉ mùa hè, gió biển và thiếu niên mới có.
Còn mùa hè của tôi, đã chìm xuống đáy biển cùng viên sỏi cuối cùng vào một buổi chiều vô danh nào đó từ lâu rồi.
Chỉ là tôi sẽ mãi mãi không biết rằng, tại buổi tiệc mừng công mà tôi không đến đó, Tống Uy Long thực sự đã tới. Cậu ấy đưa mắt nhìn quanh hội trường một lượt, lịch sự chào hỏi từng người. Cậu đi đến bên cạnh giám đốc của tôi, vờ như vô tình hỏi: "Nhà thiết kế phụ trách dự án này không đến sao?"
Giám đốc vội nói: "Nhà cô ấy có việc, về trước rồi."
Cậu ấy gật đầu, không hỏi thêm gì nữa. Chỉ là khi quay người đi, cậu nói khẽ một câu với trợ lý bên cạnh: "Chị ấy trước đây chụp ảnh, chưa bao giờ đến muộn về sớm cả."
Giọng nói rất nhẹ, nhẹ đến mức chỉ có trợ lý nghe thấy. Trợ lý nghi hoặc ngẩng đầu, nhưng chỉ thấy bóng lưng cậu đi về phía ban công — nơi đó có thể nhìn thấy bầu trời sao thưa thớt của Bắc Kinh, và xa hơn nữa, là hướng về phía vịnh Bột Hải trong tưởng tượng.
Có lẽ cậu ấy đã nhận ra từ sớm rồi.
Nhận ra tôi cố ý đâm đầu vào trung tâm thương mại đang tỏa hơi lạnh để cậu cho tôi mượn áo khoác; nhận ra tôi luôn mua đúng loại kẹo mà cậu chia sẻ cho mình; nhận ra đôi tay tôi khẽ run khi chụp cậu. Cậu biết tất cả, nhưng không nói gì cả, chỉ tiếp tục gọi tôi là "Chị", tiếp tục để tôi chụp lại dáng vẻ không chút phòng bị của mình.
Đó là tất cả những gì cậu ấy có thể trao đi — một đoạn thời gian tâm chiếu bất tuyên (hiểu thấu mà không cần nói ra), một sự thật mãi mãi không bao giờ bị chọc thủng.
有草莓没 ID：2977957771
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co