Không Đổ Xi Măng
Bỏ qua Gloria, Woodrow — đứa con trai của vị tướng — sải bước nhanh đến bên cạnh Justin. Sheila, một phụ nữ gầy gò từ bộ phận của Tim Donohue, nói chuyện với những người đàn ông đó, rồi quay lại nói với Justin.
"Họ nói rằng họ làm việc này cho tất cả những người giàu, Justin ạ," Sheila nói.
"Làm cái gì chính xác cơ? Tôi không hiểu ý cô. Làm ơn giải thích cho."
"Đổ xi măng. Đó là để ngăn chặn những kẻ xâm nhập. Những kẻ trộm mộ. Người giàu thường được chôn cất với nhẫn cưới và quần áo đẹp. Người da trắng (Wazungu) là mục tiêu ưa thích của chúng. Họ bảo xi măng là một kiểu bảo hiểm."
"Ai đã chỉ thị cho họ làm việc này?"
"Không ai cả. Giá là năm nghìn shilling."
"Làm ơn bảo họ đi đi. Cô vui lòng nói với họ điều đó được không, Sheila? Tôi không cần dịch vụ của họ và tôi sẽ không trả xu nào cả. Bảo họ mang xe rùa của họ rời khỏi đây." Nhưng rồi, có lẽ vì không tin tưởng cô ta sẽ truyền đạt thông điệp của mình đủ quyết liệt, Justin tự mình tiến về phía họ, đứng chắn giữa chiếc xe rùa và mép huyệt, anh đưa một cánh tay ra, giống như tiên tri Moses, chỉ thẳng qua đầu những người đi tang. "Đi đi, làm ơn," anh ra lệnh. "Rời khỏi đây ngay lập tức. Cảm ơn."
Đám người đi tang tách ra tạo thành một con đường dọc theo hướng cánh tay đang vươn ra của anh chỉ định. Những gã đẩy xe rùa nhanh chóng lủi đi theo lối đó. Justin dõi theo cho đến khi họ khuất dạng. Trong cái nóng hầm hập run rẩy, những người đàn ông đó trông như thể đang đạp xe đi thẳng vào bầu trời trống rỗng. Justin xoay người lại, cứng nhắc như một chú lính chì đồ chơi, cho đến khi đối mặt với nhóm phóng viên.
"Tôi muốn tất cả các bạn rời khỏi đây, làm ơn," anh nói trong sự im lặng vừa hình thành giữa tiếng ồn ào. "Các bạn đã rất tử tế. Cảm ơn. Tạm biệt."
Một cách lặng lẽ, và trong sự kinh ngạc của những người còn lại, đám nhà báo cất máy ảnh và sổ tay vào túi, lầm bầm những câu như "Hẹn gặp lại nhé, Justin," rồi rời khỏi hiện trường. Justin trở lại vị trí đơn độc của mình phía đầu quan tài Tessa. Ngay khi anh làm vậy, một nhóm phụ nữ châu Phi lũ lượt tiến lên và xếp thành hình móng ngựa quanh chân mộ. Mỗi người đều mặc một bộ đồng phục giống nhau: váy diềm xếp nếp hoa xanh và khăn trùm đầu cùng chất liệu. Đứng riêng lẻ trông họ có vẻ lạc lõng, nhưng khi đứng thành nhóm, họ toát lên vẻ đoàn kết. Họ bắt đầu hát, ban đầu rất khẽ. Không có ai bắt nhịp, cũng không có nhạc cụ đi kèm, hầu hết những người trong dàn đồng ca đều đang khóc nhưng họ không để những giọt nước mắt làm ảnh hưởng đến giọng hát. Họ hát bè, thay phiên nhau bằng tiếng Anh và tiếng Swahili, sức mạnh dần tăng lên qua sự lặp lại: Kwa heri, Mama Tessa... Mẹ nhỏ, tạm biệt... Woodrow cố lắng nghe những lời còn lại. Kwa heri, Tessa... Tessa người bạn của chúng tôi, tạm biệt... Người đã đến với chúng tôi, Mama Tessa, Mẹ nhỏ, người đã trao cho chúng tôi trái tim mình... Kwa heri, Tessa, tạm biệt.
"Họ ở cái quái quỷ nào chui ra vậy?" ông hỏi khẽ với Gloria từ khóe miệng.
"Dưới chân đồi kia kìa," Gloria lầm bầm, hất đầu về phía khu ổ chuột Kibera.
Tiếng hát vang rền khi quan tài được hạ xuống lòng đất. Justin dõi theo nó hạ xuống, rồi nhăn mặt khi nó chạm đáy, rồi lại nhăn mặt lần nữa khi xẻng đất đầu tiên lạo xạo đổ xuống nắp quan tài và xẻng thứ hai va vào bó hoa lan Nam Phi, làm bẩn những cánh hoa. Một tiếng gào thảm thiết vang lên, ngắn ngủi như tiếng rít của một chiếc bản lề rỉ sét khi cửa bị hất tung, nhưng đủ lâu để Woodrow kịp thấy Ghita Pearson quỵ xuống trên đầu gối theo kiểu chuyển động chậm, rồi ngã nghiêng trên một bên hông khi cô vùi mặt vào hai bàn tay; sau đó, cũng bất ngờ như vậy, cô lại đứng lên nhờ cánh tay đỡ của Veronica Coleridge và tiếp tục tư thế của một người đi tang.
Justin có gọi Kioko điều gì không? Hay Kioko tự làm theo ý mình? Nhẹ nhàng như một chiếc bóng, cậu bé đã di chuyển đến bên cạnh Justin và, trong một cử chỉ tình cảm không chút e dè, nắm lấy tay anh. Qua một đợt nước mắt mới trào ra, Gloria thấy hai bàn tay đan vào nhau của họ khẽ nhích cho đến khi tìm được một cách nắm tay thoải mái cho cả hai. Cứ thế gắn kết, người chồng mất vợ và người em mất chị cùng đứng nhìn quan tài của Tessa biến mất dưới lớp đất sâu.
Justin rời Nairobi ngay đêm đó. Woodrow, trước sự tổn thương sâu sắc của Gloria, đã không hề đưa ra lời cảnh báo nào cho cô. Bàn ăn tối đã được dọn sẵn cho ba người, chính tay Gloria đã khui nút chai rượu claret và cho vịt vào lò nướng để làm tất cả vui vẻ hơn. Cô nghe thấy tiếng bước chân từ sảnh và hài lòng cho rằng Justin đã quyết định làm một ly trước bữa tối, chỉ có hai người trong khi Sandy đọc truyện Biggles cho bọn trẻ ở tầng trên. Thế rồi đột nhiên, chiếc túi Gladstone sờn rách của anh nằm đó, bên cạnh là chiếc vali màu xám phủ rêu mà Mustafa đã mang đến cho anh, đậu sẵn ở sảnh với nhãn mác dán bên trên, và Justin đứng cạnh chúng với chiếc áo mưa vắt vẻo trên tay và chiếc túi xách đêm trên vai, muốn trả lại cô chìa khóa kho rượu.
"Nhưng Justin, anh không thể đi ngay được!"
"Mọi người đã cực kỳ tử tế với tôi, Gloria. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết phải cảm ơn cô thế nào cho đủ."
"Xin lỗi vì chuyện này nhé cưng," Woodrow hớn hở nói, nhảy chân sáo xuống cầu thang. "Có hơi chút lén lút kiểu 'áo bào và dao găm', tôi e là vậy. Không muốn đám người làm bàn tán. Đó là cách duy nhất để xử lý chuyện này."
Đúng lúc đó có tiếng chuông cửa kêu "pính", và đó là Livingstone, người tài xế, với chiếc Peugeot màu đỏ mà anh ta mượn từ một người bạn để tránh biển số ngoại giao lộ liễu tại sân bay. Và ngồi phục ở ghế phụ là Mustafa, đang lườm về phía trước như một bức tượng của chính mình.
"Nhưng chúng tôi phải đi cùng anh chứ, Justin! Chúng tôi phải tiễn anh! Tôi khăng khăng đấy! Tôi phải tặng anh một bức tranh màu nước của tôi! Điều gì sẽ chờ đợi anh ở đầu bên kia chứ?" Gloria kêu lên khổ sở. "Chúng ta không thể cứ để anh đi vào màn đêm như thế này được — anh yêu! —"
Từ "anh yêu" về mặt kỹ thuật là gửi đến Woodrow, nhưng nó cũng có thể là dành cho Justin, vì khi vừa thốt ra, cô đã òa khóc nức nở không kiềm chế được, những giọt nước mắt cuối cùng của một ngày dài đầy bi kịch. Thút thít thảm thiết, cô ôm chặt lấy Justin, đấm nhẹ vào lưng anh và áp má vào người anh rồi thì thầm: "Ôi đừng đi, làm ơn, ôi Justin," cùng những lời khẩn cầu khó hiểu khác trước khi dũng cảm dứt ra khỏi anh, hất khuỷu tay đẩy chồng mình ra khỏi luồng sáng, lao lên cầu thang về phòng ngủ và đóng sầm cửa lại.
"Hơi quá xúc động ấy mà," Woodrow giải thích, cười toe toét.
"Tất cả chúng ta đều thế," Justin nói, nhận lấy tay Woodrow và bắt chặt. "Cảm ơn anh lần nữa, Sandy."
"Chúng ta sẽ liên lạc sau."
"Chắc chắn rồi."
"Và anh hoàn toàn chắc chắn không muốn có đội đón ở đầu bên kia chứ? Họ đều đang sốt sắng muốn làm nhiệm vụ lắm."
"Hoàn toàn chắc chắn, cảm ơn anh. Các luật sư của Tessa đang chuẩn bị cho sự trở về của tôi."
Và ngay phút sau, Justin bước xuống các bậc thềm tiến về phía chiếc xe màu đỏ, với Mustafa ở một bên xách túi Gladstone, và Livingstone khiêng chiếc vali xám ở bên kia.
"Tôi đã để lại các phong bì cho tất cả mọi người chỗ ông Woodrow," Justin nói với Mustafa khi họ đang lái xe. "Và cái này phải được trao riêng tư cho Ghita Pearson. Và anh biết ý tôi là riêng tư rồi đấy."
"Chúng tôi biết ngài sẽ luôn là một người đàn ông tốt, thưa Mzee," Mustafa nói đầy tiên đoán, cất chiếc phong bì vào sâu trong túi áo khoác cotton của mình. Nhưng trong giọng nói của anh không hề có sự tha thứ cho việc Justin rời bỏ châu Phi.
Sân bay, dù mới được sửa sang lại gần đây, vẫn ở trong tình trạng hỗn loạn. Những nhóm du khách mệt mỏi với làn da bị nắng cháy đỏ tạo thành những hàng dài, các hướng dẫn viên du lịch diễn thuyết om sòm và mọi người cuống cuồng tống những chiếc ba lô khổng lồ vào máy X-quang. Nhân viên làm thủ tục bối rối lật xem từng chiếc vé và lầm bầm không ngớt vào điện thoại. Những thông báo qua loa phóng thanh không thể nghe rõ khiến sự hoảng loạn lan rộng trong khi các phu khuân vác và cảnh sát chỉ đứng nhìn thờ ơ. Nhưng Woodrow đã sắp xếp mọi thứ. Justin vừa bước ra khỏi xe thì một đại diện nam của hãng British Airways đã nhanh chóng đưa anh đến một văn phòng nhỏ, an toàn khỏi những ánh nhìn soi mói của công chúng.
"Tôi muốn những người bạn của mình đi cùng, làm ơn," Justin nói.
"Không vấn đề gì."
Với Livingstone và Mustafa túc trực phía sau, anh được trao một thẻ lên máy bay mang tên ông Alfred Brown. Anh thụ động nhìn chiếc vali xám của mình cũng được dán nhãn tương tự.
"Và tôi sẽ mang chiếc túi này vào khoang hành khách cùng tôi," anh tuyên bố như một sắc lệnh.
Người đại diện, một chàng trai New Zealand tóc vàng, giả vờ cân chiếc túi Gladstone trong tay và thốt lên một tiếng càu nhàu đầy vẻ gắng sức quá mức. "Bạc gia bảo đấy à, thưa ông?"
"Của chủ nhà tôi đấy," Justin nói, hưởng ứng trò đùa một cách đúng mực, nhưng vẻ mặt anh đủ để cho thấy vấn đề này không thể thương lượng.
"Nếu ông có thể xách nó, thưa ông, thì chúng tôi cũng thế," người đại diện tóc vàng nói, đưa trả chiếc túi cho anh. "Chúc một chuyến bay tốt đẹp, ông Brown. Chúng tôi sẽ đưa ông đi qua lối cửa đến, nếu ông không phiền."
"Anh thật tử tế."
Quay lại để nói lời chào tạm biệt cuối cùng, Justin nắm chặt đôi nắm đấm khổng lồ của Livingstone trong một cái bắt tay kép. Nhưng đối với Mustafa, khoảnh khắc này là quá sức chịu đựng. Vẫn im lặng như mọi khi, anh ta đã lén rời đi. Cầm chắc chiếc túi Gladstone trong tay, Justin bước vào sảnh đón khách theo sau người dẫn đường, để rồi thấy mình đang nhìn chằm chằm vào một người phụ nữ khổng lồ đẫy đà, không rõ chủng tộc, đang nở nụ cười rạng rỡ từ trên tường nhìn xuống anh. Bà ta cao sáu mét và rộng một mét rưỡi ở điểm rộng nhất, và là quảng cáo thương mại duy nhất trong toàn bộ sảnh. Bà ta mặc bộ đồng phục y tá và có ba con ong vàng trên mỗi vai. Ba con ong nữa được hiển thị nổi bật trên túi ngực của chiếc áo tu-ních trắng, và bà ta đang đưa một khay đầy các loại dược phẩm tinh tế cho một gia đình đa chủng tộc gồm những đứa trẻ hạnh phúc và cha mẹ chúng. Chiếc khay có thứ gì đó cho mỗi người: những chai thuốc màu nâu vàng trông giống rượu whisky hơn dành cho người cha, những viên thuốc bọc sô-cô-la vừa vặn để lũ trẻ nhai nhâm nhi, và những sản phẩm làm đẹp dành cho người mẹ được trang trí hình các nữ thần khỏa thân đang vươn tới mặt trời. Rực rỡ trên đỉnh và dưới đáy tấm áp phích, những dòng chữ màu đỏ tía dữ dội tuyên bố thông điệp vui vẻ cho toàn nhân loại:
ThreeBees VI VU VÌ SỨC KHỎE CHÂU PHI!
Tấm áp phích đã giữ chân anh.
Chính xác như cách nó đã từng giữ chân Tessa.
Nhìn chằm chằm lên đó một cách cứng nhắc, Justin như đang lắng nghe những lời phản kháng đầy hào hứng của cô ở bên vai phải mình. Chóng mặt vì chuyến đi, lỉnh kỉnh với những hành lý xách tay vào phút chót, cả hai người họ đã đến đây từ London lần đầu tiên vài phút trước đó. Cả hai đều chưa từng đặt chân lên lục địa châu Phi. Kenya — toàn bộ châu Phi — đang chờ đón họ. Nhưng chính tấm áp phích này mới là thứ thu hút sự quan tâm phấn khích của Tessa.
"Justin, nhìn kìa! Anh không nhìn kìa."
"Cái gì thế? Tất nhiên là anh đang nhìn mà."
"Chúng đã cướp những con ong chết tiệt của chúng ta! Ai đó tưởng mình là Napoleon chắc! Thật là trắng trợn quá mức. Thật là một sự xúc phạm. Anh phải làm gì đó đi!"
Và đúng là như vậy. Một sự xúc phạm. Một sự nực cười. Ba con ong của Napoleon, biểu tượng cho vinh quang của ông, những huy hiệu quý giá của hòn đảo Elba yêu dấu của Tessa — nơi con người vĩ đại ấy đã trải qua lần lưu đày đầu tiên — đã bị trục xuất không chút xấu hổ đến Kenya và bị bán vào cảnh nô lệ thương mại. Suy ngẫm về chính tấm áp phích đó vào lúc này, Justin chỉ biết kinh ngạc trước sự tục tĩu của những trùng hợp trong cuộc đời.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co