Tự Do Để Tang
Ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế hạng thương gia ở phía đầu máy bay, chiếc túi Gladstone nằm trong ngăn hành lý phía trên đầu, Justin Quayle nhìn xuyên qua hình ảnh phản chiếu của chính mình vào khoảng không đen kịt bên ngoài. Anh đã tự do. Không phải được xá tội, không phải được hòa giải, không phải được an ủi, cũng chẳng phải đã tìm ra cách giải quyết. Không phải thoát khỏi những cơn ác mộng rỉ rả bảo anh rằng cô đã chết, để rồi tỉnh dậy và phát hiện ra chúng là sự thật. Không phải thoát khỏi mặc cảm tội lỗi của người còn sống. Không phải thôi lo lắng về Arnold. Nhưng cuối cùng, anh đã tự do để để tang theo cách của riêng mình. Tự do khỏi cái lồng giam khủng khiếp. Khỏi những kẻ cai ngục mà anh đã học được cách căm ghét. Khỏi việc đi vòng quanh căn phòng như một tù nhân, gần như phát điên vì sự chói lòa của tâm trí và sự dơ bẩn của sự giam cầm. Tự do khỏi sự im lặng trong giọng nói của chính mình, khỏi việc ngồi trên mép giường và lặp đi lặp lại câu hỏi tại sao?. Tự do khỏi những khoảnh khắc đáng xấu hổ khi anh quá thấp thỏm, mệt mỏi và kiệt quệ đến mức suýt chút nữa đã thuyết phục được bản thân rằng mình chẳng quan tâm nữa, cuộc hôn nhân đó dù sao cũng là một sự điên rồ và đã kết thúc rồi, nên hãy biết ơn vì điều đó đi. Và nếu nỗi đau buồn, như anh từng đọc được ở đâu đó, là một loại hình của sự lười biếng, thì anh đã tự do khỏi sự lười biếng vốn chẳng nghĩ ngợi gì ngoài nỗi đau của chính nó.
Cũng tự do khỏi cuộc thẩm vấn của cảnh sát, khi mà một Justin mà anh không hề nhận ra đã bước lên trung tâm sân khấu và bằng một loạt những câu văn được đẽo gọt hoàn hảo, đã đặt gánh nặng của mình xuống chân những kẻ thẩm vấn đang bối rối — hoặc ít nhất là phần gánh nặng mà bản năng mách bảo anh rằng việc tiết lộ là khôn ngoan. Họ bắt đầu bằng cách buộc tội anh giết người.
"Có một kịch bản đang treo lơ lửng trên đầu chúng ta ở đây, Justin," Lesley giải thích với vẻ hối lỗi, "và chúng tôi phải đặt nó thẳng thắn với ông ngay bây giờ để ông nhận thức được, mặc dù chúng tôi biết điều này rất đau lòng. Nó được gọi là 'tình tay ba', và ông là người chồng ghen tuông đã thuê sát thủ giết người trong khi vợ ông và nhân tình của cô ấy đang ở cách xa ông nhất có thể — điều vốn luôn tốt cho một bằng chứng ngoại phạm. Ông đã giết cả hai, đó là điều ông muốn để trả thù. Ông đã đưa xác Arnold Bluhm ra khỏi chiếc jeep và làm cho nó biến mất để chúng tôi nghĩ rằng Arnold Bluhm là kẻ sát nhân chứ không phải ông. Hồ Turkana đầy rẫy cá sấu, nên việc làm biến mất Arnold không thành vấn đề. Thêm vào đó, theo mọi nguồn tin thì có một khoản thừa kế kếch xù đang chờ đợi ông, điều đó càng làm tăng gấp đôi động cơ."
Họ đang quan sát anh, anh thừa hiểu điều đó, để tìm kiếm những dấu hiệu của tội lỗi, sự vô tội, sự phẫn nộ hay tuyệt vọng — dù sao thì cũng là dấu hiệu của một cái gì đó — nhưng họ quan sát trong vô vọng, bởi vì không giống như Woodrow, lúc đầu Justin hoàn toàn không làm gì cả. Anh ngồi đó, chỉnh tề, trầm mặc và xa xăm trên chiếc ghế chạm khắc giả cổ của Woodrow, các đầu ngón tay đặt lên bàn như thể anh vừa chơi xong một hợp xướng nhạc và đang lắng nghe tiếng nhạc tan biến dần. Lesley đang buộc tội anh giết người, vậy mà tất cả những gì cô nhận được chỉ là một cái nhíu mày nhẹ kết nối anh với thế giới nội tâm của mình.
"Từ chút ít thông tin mà Woodrow đã tử tế cho tôi biết về tiến trình điều tra của các vị," Justin phản đối, mang dáng vẻ than vãn của một học giả hơn là một người chồng đang đau buồn, "tôi từng hiểu rằng giả thuyết chủ đạo của các vị là một vụ giết người ngẫu nhiên, chứ không phải một vụ việc có kế hoạch."
"Woodrow chỉ toàn nói nhảm thôi," Rob nói, hạ thấp giọng để tôn trọng nữ chủ nhà.
Vẫn chưa có máy ghi âm nào đặt trên bàn. Những cuốn sổ tay đủ màu nằm im lìm trong chiếc túi tiện dụng của Lesley. Không có gì phải vội vã hay nghi thức hóa dịp này. Gloria mang lên một khay trà và sau một bài thuyết trình dài dòng về cái chết gần đây của con chó sục bò của mình, cô mới miễn cưỡng rời đi.
"Chúng tôi đã tìm thấy vết bánh xe của một phương tiện thứ hai đậu cách hiện trường vụ án năm dặm," Lesley giải thích. "Nó nằm trong một rãnh nước phía tây nam điểm Tessa bị sát hại. Chúng tôi tìm thấy một vũng dầu, cùng với tàn tích của một đống lửa." Justin chớp mắt, như thể ánh sáng ban ngày hơi quá chói, rồi lịch sự nghiêng đầu để cho thấy mình vẫn đang lắng nghe. "Cộng với những vỏ chai bia và đầu thuốc lá mới được chôn," cô tiếp tục, đặt tất cả những thứ này lên ngưỡng cửa của Justin. "Khi chiếc jeep của Tessa đi ngang qua, chiếc xe bí ẩn đó đã bám theo sau và đuôi nó."
"Sau đó nó áp sát. Một trong những bánh trước của xe Tessa bị bắn nát bằng súng săn. Đối với chúng tôi, chuyện đó không giống một vụ giết người ngẫu nhiên chút nào."
"Nó giống một vụ ám sát kiểu tập đoàn hơn, như cách chúng tôi thường gọi," Rob giải thích. "Được lên kế hoạch và thực hiện bởi những sát thủ chuyên nghiệp theo lệnh của một hoặc nhiều người ẩn danh. Bất kể kẻ nào mật báo cho chúng đều phải nắm rõ kế hoạch của Tessa như lòng bàn tay."
"Còn vụ cưỡng hiếp?" Justin hỏi với vẻ thờ ơ giả tạo, mắt vẫn dán chặt vào đôi bàn tay đang đan vào nhau.
"Chỉ là để ngụy trang hoặc là chuyện phát sinh," Rob đáp cộc lốc. "Lũ thủ ác đã mất bình tĩnh hoặc chúng đã tính toán trước để làm thế."
"Điều đó đưa chúng ta quay lại vấn đề động cơ, Justin ạ," Lesley nói.
"Động cơ của ông đấy," Rob bồi thêm. "Trừ khi ông có ý tưởng nào hay ho hơn."
Hai khuôn mặt của họ chĩa vào Justin như hai ống kính máy ảnh, mỗi người một bên, nhưng Justin vẫn dửng dưng trước cái nhìn kép đó cũng như trước những lời ám chỉ đầy ác ý. Có lẽ trong sự cô lập nội tâm, anh chẳng hề nhận thấy điều nào trong hai thứ đó. Lesley hạ một tay xuống chiếc túi tiện dụng để tìm máy ghi âm, nhưng rồi lại thôi. Bàn tay cô bị khựng lại "tang chứng rành rành", trong khi phần còn lại của cơ thể vẫn hướng về phía Justin – người đàn ông với những câu nói được soạn thảo chuẩn xác không tì vết, một "ban hội thẩm" chỉ có một thành viên đang ngồi đó.
"Nhưng các vị thấy đấy, tôi không quen biết tên sát nhân nào cả," anh phản đối – chỉ ra kẽ hở trong lập luận của họ khi nhìn thẳng phía trước với đôi mắt trống rỗng. "Tôi chẳng thuê ai, cũng chẳng chỉ thị cho ai cả, tôi e là vậy. Tôi hoàn toàn không liên quan gì đến vụ sát hại vợ mình. Không theo cái cách mà các vị đang ám chỉ. Tôi không mong muốn điều đó, cũng không dàn dựng nó." Giọng anh lạc đi, vấp phải một sự nghẹn ngào khó xử. "Tôi hối hận về chuyện đó đến mức không lời nào diễn tả nổi."
Lời khẳng định này mang tính dứt khoát đến mức trong một khoảnh khắc, hai viên cảnh sát dường như không biết phải nói gì tiếp, họ đành quay sang nghiên cứu những bức tranh màu nước về Singapore của Gloria treo thành hàng trên lò sưởi bằng gạch, mỗi bức đều ghi giá "199 bảng và KHÔNG THUẾ MÁ GÌ HẾT!", bức nào cũng có cùng một bầu trời được tẩy rửa sạch sẽ, một cây cọ, một đàn chim và tên cô được viết to đến mức có thể đọc được từ bên kia đường, kèm theo ngày tháng để phục vụ các nhà sưu tập.
Cho đến khi Rob, kẻ có sự xấc xược, nếu không muốn nói là sự tự tin thái quá của tuổi trẻ, ngẩng cái đầu dài và gầy lên rồi thốt ra: "Vậy là tôi đoán ông không bận tâm đến việc vợ mình và Bluhm ngủ với nhau nhỉ? Nhiều ông chồng hẳn sẽ nổi điên vì chuyện như thế đấy." Rồi anh ta ngậm chặt miệng, chờ đợi Justin làm bất cứ điều gì mà sự kỳ vọng đầy định kiến của Rob đòi hỏi những người chồng bị cắm sừng phải làm trong trường hợp này: khóc lóc, đỏ mặt, nổi khùng trước sự kém cỏi của bản thân hoặc sự phản bội của bạn bè. Nếu vậy, Justin đã làm anh ta thất vọng.
"Đó hoàn toàn không phải là mấu chốt," anh trả lời với một uy lực khiến chính anh cũng phải ngạc nhiên; anh ngồi thẳng dậy, nhìn quanh như thể để xem ai vừa nói sai lượt và định khiển trách kẻ đó. "Nó có thể là mấu chốt đối với báo chí. Có thể là mấu chốt đối với các vị. Nhưng nó chưa bao giờ là mấu chốt đối với tôi, và bây giờ cũng vậy."
"Vậy mấu chốt là gì?" Rob chất vấn.
"Tôi đã làm cô ấy thất vọng."
"Thất vọng thế nào? Ý ông là không 'đáp ứng' nổi à?" – một cái nhếch mép kiểu đàn ông – "ông đã làm cô ấy thất vọng trong phòng ngủ, đúng không?"
Justin lắc đầu. "Bằng cách tách mình ra khỏi cô ấy." Giọng anh hạ xuống thành lời thì thầm. "Bằng cách để cô ấy đơn độc thực hiện hành trình đó. Bằng cách để tâm trí mình di cư khỏi cô ấy. Bằng cách lập một bản hợp đồng vô đạo đức với cô ấy. Một bản hợp đồng mà lẽ ra tôi không bao giờ nên cho phép. Và cô ấy cũng vậy."
"Đó là bản hợp đồng gì?" Lesley hỏi, ngọt ngào như sữa sau sự thô lỗ cố ý của Rob.
"Cô ấy đi theo lương tâm của mình, còn tôi tiếp tục công việc của mình. Đó là một sự phân định vô đạo đức. Lẽ ra nó không bao giờ nên tồn tại. Nó giống như việc đẩy cô ấy đến nhà thờ và bảo cô ấy hãy cầu nguyện cho cả hai chúng tôi. Nó giống như vẽ một vạch phấn chia đôi ngôi nhà của mình và nói: hẹn gặp nhau trên giường."
Không hề lay chuyển trước những lời thú nhận thẳng thắn này, cũng như những chuỗi ngày đêm tự dằn vặt bản thân ẩn chứa trong đó, Rob định lên tiếng thách thức anh. Khuôn mặt sầu thảm của hắn vẫn giữ nguyên vẻ nhếch mép hoài nghi, cái miệng tròn xoe mở ra như nòng của một khẩu súng lớn. Nhưng hôm nay Lesley nhanh tay hơn Rob. Bản năng phụ nữ trong cô đã hoàn toàn thức tỉnh và đang lắng nghe những âm thanh mà cái tai nam tính đầy hung hăng của Rob không thể bắt nhịp được. Rob quay sang cô, tìm kiếm sự cho phép cho một điều gì đó: có lẽ để chất vấn anh lần nữa về Arnold Bluhm, hoặc bằng một câu hỏi hóc búa nào đó khác nhằm đưa anh lại gần vụ án mạng hơn. Nhưng Lesley lắc đầu và nhấc bàn tay khỏi khu vực cái túi, bí mật vỗ nhẹ vào không trung, ra hiệu "chậm thôi, chậm thôi".
"Vậy rốt cuộc thì, ban đầu hai người đã đến với nhau như thế nào?" cô hỏi Justin, theo cái cách người ta thường hỏi một người quen tình cờ trên một chuyến hành trình dài.
Và đây là một sự thiên tài của Lesley: đưa cho anh một đôi tai của phụ nữ và sự thấu hiểu của một người lạ; ra lệnh tạm dừng như thế này, và dẫn anh rời khỏi chiến trường hiện tại để trở về những đồng cỏ bình yên của quá khứ. Và Justin hưởng ứng lời kêu gọi đó. Anh thả lỏng đôi vai, khép hờ đôi mắt và bằng một tông giọng hồi tưởng xa xăm, thầm kín, anh kể lại mọi chuyện đúng như nó đã diễn ra, chính xác như cách anh đã tự kể với lòng mình cả trăm lần trong bấy nhiêu giờ đau đớn.
"Vậy theo ý kiến của ông, ông Quayle, khi nào thì một quốc gia không còn là một quốc gia nữa?" Tessa đã hỏi đầy ngọt ngào, vào một buổi trưa nhàn rỗi ở Cambridge bốn năm trước, trong một căn phòng bài giảng cổ kính trên gác mái với những tia nắng phủ bụi xiên qua cửa sổ trời. Đó là những lời đầu tiên cô từng nói với anh, và chúng đã kích hoạt một trận cười sảng khoái từ khán giả — là năm mươi đồng nghiệp luật sư đang uể oải, những người giống như Tessa, đã đăng ký tham gia cuộc hội thảo hè kéo dài hai tuần về Luật pháp và Xã hội Quản lý. Giờ đây Justin lặp lại những lời đó.
Làm thế nào mà anh lại đứng một mình trên bục giảng, trong bộ comple flannel xám ba mảnh của hiệu Hayward, hai tay bám chặt vào bục đọc kinh, chính là câu chuyện của cuộc đời anh cho đến lúc đó, anh giải thích — giọng anh hướng ra xa khỏi cả hai người họ, vào những góc khuất giả cổ kiến trúc Tudor của phòng ăn nhà Woodrow. "Quayle sẽ làm việc đó!" một gã nịnh thần nào đó trong văn phòng riêng của Thứ trưởng thường trực đã hét lên vào đêm muộn hôm trước, không đầy mười một tiếng trước khi buổi giảng bắt đầu. "Gọi cho tôi gã Quayle!" Hắn ta ám chỉ Quayle, gã cử nhân chuyên nghiệp, một Quayle dễ sai bảo, niềm vui của những quý cô quá lứa, kẻ cuối cùng của một giống loài đang dần tuyệt diệt (ơn Chúa), vừa mới trở về từ vùng Bosnia chết tiệt và đã được đánh dấu cho châu Phi nhưng chưa đi ngay. Quayle, gã đàn ông "sơ cua", người đáng để quen biết nếu bạn đang tổ chức một bữa tiệc tối mà bị thiếu khách, cử chỉ hoàn hảo, có lẽ là đồng tính — ngoại trừ việc anh không phải vậy, như một vài bà vợ khá xinh đẹp đã có lý do để biết rõ, ngay cả khi họ không bao giờ kể ra.
"Justin đấy à? — Haggarty đây. Cậu ở trường đại học trước tôi vài khóa. Nghe này, ông Thứ trưởng thường trực (PUS) phải đọc diễn văn ở Cambridge ngày mai cho một đám luật sư triển vọng, nhưng ông ấy không đi được. Ông ấy phải đi Washington trong một giờ tới —"
Và Justin, "anh chàng tốt bụng", đã tự thuyết phục bản thân mình bằng câu: "À, nếu bài đã viết sẵn rồi, tôi đoán là... nếu chỉ là vấn đề đọc nó lên thôi thì —"
Và Haggarty ngắt lời anh: "Tôi sẽ cho xe và tài xế của ông ấy đợi trước cửa nhà cậu đúng chín giờ, không muộn một phút. Bài giảng rác rưởi lắm. Ông ấy tự viết đấy. Cậu có thể đọc lướt qua trên đường đi. Justin, cậu đúng là một ân nhân (a brick)."
Thế là anh ở đây, một gã "ân nhân" từ trường Eton, vừa trình bày xong bài giảng tẻ nhạt nhất mà anh từng đọc trong đời — trịnh thượng, rỗng tuếch và dài dòng y như tác giả của nó, người mà giờ đây hẳn đang thư giãn trong nhung lụa của chức vụ thứ trưởng ở Washington, D.C. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ phải trả lời câu hỏi từ phía dưới, nhưng khi Tessa cất tiếng, anh cũng chưa bao giờ nghĩ đến việc từ chối cô. Cô ngồi ở vị trí trung tâm hình học của căn phòng, vốn là nơi cô thuộc về. Khi định vị được cô, Justin nảy sinh một ấn tượng ngớ ngẩn rằng các đồng nghiệp đã cố tình để lại một khoảng trống quanh cô, tôn vinh vẻ đẹp của cô. Chiếc cổ cao của chiếc áo sơ mi trắng luật sư chạm đến tận cằm cô, giống như một cô bé trong dàn đồng ca đức hạnh. Sự nhợt nhạt và mảnh mai như một bóng ma biến cô trông như một đứa trẻ bị bỏ rơi. Bạn sẽ muốn quấn cô vào một chiếc chăn và che chở cho cô. Những tia nắng từ cửa sổ trời chiếu rực rỡ lên mái tóc đen của cô đến nỗi lúc đầu anh không thể nhìn rõ khuôn mặt bên trong. Thứ duy nhất anh nhận thấy là một vầng trán rộng, nhợt nhạt, một đôi mắt to nghiêm nghị và một chiếc cằm bướng bỉnh như một đấu sĩ. Nhưng cái cằm đó chỉ lộ diện sau này. Còn lúc đó, cô là một thiên thần. Điều anh không biết, nhưng sắp sửa khám phá ra, là cô là một thiên thần cầm dùi cui.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co