50
Chương Năm Mươi
"Chúc mừng sinh nhật," Hermione nói với hình ảnh mờ hơi nước của mình trên gương phòng tắm.
Bên ngoài, thế giới dường như đang cố tự dìm chết chính nó. Cơn mưa mùa hè nặng hạt, thẳng đứng, rơi xuống trong bầu không khí không một làn gió.
Người phụ nữ nhìn lại cô trong gương không tỏ ra đặc biệt hào hứng với thông báo sinh nhật ấy. Nhưng mới bảy giờ sáng, và Hermione chưa bao giờ thực sự hoạt động tốt trước chín giờ và ít nhất một tách trà.
Cô đánh răng, đồng thời ghi nhớ trong đầu tối nay phải giặt thêm một mẻ đồ khi nhìn đống khăn tắm ngày càng chất cao trong giỏ sau lưng. Hoặc có lẽ không. Thời tiết này đâu thích hợp để phơi đồ.
Ít nhất khu vườn nhỏ trước nhà cũng được tưới tắm. Bà chủ nhà của cô đã lo lắng khi thấy những bồn hoa úa nâu và bãi cỏ vàng cháy suốt mùa hè đó.
Có lẽ dọn vào căn hộ ở London của Ginny mới là quyết định sáng suốt hơn. Một căn nhà nhỏ lúc nào cũng cần chăm sóc nhiều hơn một căn hộ. Cuối cùng, chính Crookshanks là người "quyết định" chuyện này. Nó đã có tuổi và không còn đủ nhanh nhẹn để phóng lên bốn tầng cầu thang như trước.
Căn hộ của Ginny nằm trên cùng của bốn tầng cầu thang — ngay cả lúc khỏe khoắn nhất cũng đã là thử thách. Thế nên căn nhà nhỏ hai phòng ngủ kiểu Edward thời Edward đã được cải tạo kia quá duyên dáng để có thể bỏ qua. Vào những tháng ấm áp, bạc hà mèo và cỏ mèo mọc tràn dọc theo lối gạch bạc màu dưới nắng ở sân sau, và đó là thiên đường đối với một con mèo già thỉnh thoảng vẫn muốn tung tăng.
Khi Hermione ký hợp đồng thuê, căn nhà sạch bong nhưng khá đơn sơ. Cô phải mua một chiếc giường lớn hơn, một tủ lạnh và bếp ga. Harry thường than phiền vì thiếu tivi khi ghé thăm, nhưng Hermione khẳng định cô luôn sống tốt mà không cần. Một phòng để ngủ, phòng còn lại là văn phòng kiêm thư viện tạm thời — chỉ có điều bộ sưu tập sách của cô đã vượt quá những chiếc kệ mẹ cô tặng.
Sách xếp gọn dọc một bức tường; những chồng cao ngất ngưởng mà Ron đùa rằng nếu đổ xuống có thể gây "tử vong" cho Hermione hoặc Crookshanks.
Bà chủ nhà là một phụ nữ Muggle góa chồng hiền hậu, khăng khăng tặng cô rèm cửa mới và tấm thảm ấm áp đầy màu sắc trong phòng khách nhỏ. Bà sống cách đó không xa và hầu như Chủ Nhật nào sau lễ Nhà thờ cũng ghé qua uống trà và tán gẫu. Ngôi làng gần đó là làng Muggle, và căn nhà cũng vậy, nhưng việc đăng ký và nối hai lò sưởi vào Mạng Floo không hề khó khăn.
Ginny vẫn càm ràm rằng Lavender Brown là bạn cùng nhà thiếu tin cậy nhất thế giới, và nếu Hermione đổi ý về cuộc sống ẩn dật...
Nhưng điều đó sẽ không xảy ra sớm đâu.
Hermione từng tự hỏi vì sao mình muốn sống một mình, rồi lặng lẽ quy cho việc cô là con một và thích không gian riêng. Sau bảy năm học nội trú, một chút riêng tư quả là đáng giá.
Dù sao thì lý do ấy cũng không sai. Cô sẽ giữ lấy nó.
Gương mặt nhìn cô trong gương ửng hồng vì nước nóng. Mái tóc ngắn, xoăn, ướt ôm lấy khuôn mặt trái tim thanh tú — có lẽ hơi gầy hơn trước. Những lọn xoăn sẫm bám vào đường chân tóc và gáy. Kiểu tóc này khiến đôi mắt cô trông to hơn, và mãi đến sau khi cắt tóc cô mới nhận ra chúng hơi xếch đến mức nào.
Muốn thay đổi, Hermione đã cắt phăng mái tóc dài ngang vai nặng nề hơn một năm trước, trong một mùa hè nóng bất thường. Và cô không hề hối hận. Tóc ngắn hóa ra không hề ít công chăm sóc như cô nghĩ; mỗi sáng phải khá kỳ công mới thuần phục được mớ xoăn thành kiểu chấp nhận được.
Nhưng cô thấy chiếc "mũ xoăn" ấy hợp với mình hơn. Và chắc chắn cô không nhớ cảm giác nặng trĩu trên da đầu nữa.
Chuông cửa vang lên đúng lúc Hermione vừa súc miệng xong. Cô chỉ nghe thấy lờ mờ qua tiếng mưa. Hơi sớm cho khách. Hermione cau mày, khoác áo choàng ngoài bộ pyjama và tất rồi ra xem.
Ron đứng trên bậc thềm, cầm một túi giấy nâu ướt sũng. Cậu trông cực kỳ nghiêm trọng — và cực kỳ ướt.
"Chúc mừng sinh nhật," cậu nói, cố mỉm cười. Rồi hắt hơi hai cái liên tiếp.
"Ron, cậu ướt như chuột lột rồi!"
"Ừ," cậu sụt sịt, giũ người như chó ướt. Lúc đó Hermione mới thấy cây chổi buộc sau lưng cậu.
Lông mày cô nhướng lên.
"Cậu bay trong thời tiết này á?"
Ron gật đầu.
"Từ Hang Sóc. Và vâng," cậu giơ tay ngăn trước khi cô nói tiếp, "mẹ cũng bảo thế. Mẹ làm cho cậu đấy." Cậu đưa túi giấy nâu cho cô. Hermione ngửi thấy mùi bánh quế, dù chúng đã biến thành miếng bọt biển trong chuyến đi.
"Bùa chống nước hết tác dụng sau cây số đầu tiên," cậu nói đầy cam chịu.
Crookshanks ra cửa xem khách là ai. Chưa bao giờ có nhiều thiện cảm giữa Ron và con mèo. Hai bên nhìn nhau chằm chằm trước khi Crookshanks tỏ vẻ thờ ơ rồi lướt về phía chiếc giường còn chưa dọn của Hermione.
Hermione né sang một bên.
"Vào đi, tớ đang định pha ấm trà."
Ron quyết định cô đón nhận tin tức quá bình thản.
Cậu đã nói với cô khi cô tất bật chuẩn bị bữa sáng, dù cậu khăng khăng rằng mẹ đã cho cậu ăn no căng bụng rồi. Nhưng để có việc làm trong lúc truyền đạt thông tin đáng sợ ấy, cậu vẫn xoay xở nuốt được hai lát bánh mì nướng phết mứt cam và chia đôi quả bưởi mà Hermione bày ra.
Hermione thích trà đen, cho đường và hãm đặc đến mức gần như cà phê, nên Ron cũng thong thả đi tới đi lui chỗ tủ lạnh để thêm sữa vào cốc của mình.
Mưa vẫn nện ầm ầm lên mái ngói đá xám. Ron nghĩ đó quả là thứ âm thanh nền căng thẳng, thích hợp đến lạ.
Họ ngồi đối diện nhau bên chiếc bàn trong căn bếp nhỏ của cô. Phản ứng duy nhất Hermione thể hiện ra trước tin tức ấy là việc cô đã khuấy trà suốt năm phút liền. Một nửa số trà đã tràn khỏi cốc, sóng sánh xuống đĩa lót. Cô dường như không nhận ra.
"Hermione," Ron bắt đầu nhẹ nhàng. Merlin ơi, sao lần này lại là cậu phải làm kẻ đưa tin chứ?
Bởi vì Harry bị trói tay và Ginny thì nhát cáy, chứ sao nữa. "Cậu có nghe mình nói—"
"Mình nghe rất rõ, cảm ơn," Hermione cắt ngang. Cô nhấp một ngụm trà đầy xao nhãng. Ánh mắt vẫn dán chặt xuống mặt bàn.
"Cậu tiếp nhận chuyện này... bình thản quá."
Cô nhún vai. "Thì anh ta đã chết, giờ lại quay về."
Ron cựa quậy trên ghế. Phần duy nhất trên người cậu còn khô có lẽ là chỗ ngồi của quần. Giày và tất ướt sũng được cậu gác lơ lửng trên bồn giặt.
"Chính vì thế đấy. Cậu chưa bao giờ tin anh ta chết. Dù Harry hay mình có nói gì, cậu vẫn không tin. Nhớ không? Hóa ra cậu đúng."
Hàm Hermione siết lại. Cô vén một lọn tóc xoăn ngắn bật nảy ra sau tai.
"Về phía Malfoy, mình không quan tâm, Ron. Thật sự không. Anh ta đã mất khỏi mình từ rất lâu rồi. Mình đã bước tiếp."
"Tất nhiên là cậu đã," Ron nói, có lẽ hơi quá mức xoa dịu. "Nhưng cậu cũng chỉ là con người thôi. Thừa nhận đây là chuyện lớn cũng không sao cả, Hermione."
Ron hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần cho cơn giận bùng lên trong mắt Hermione. Đôi mắt nâu của cô xoáy thẳng vào cậu khi cô chĩa thìa về phía Ron.
"Giữa bọn mình chẳng còn gì cả! Mọi thứ đã kết thúc ngay từ ngày mình chết dưới Hồ. Bùa Fida Mia bị giải trừ, rồi anh ta rời đi. Anh ta bỏ đi! Hết chuyện. Phiêu lưu, tình yêu, bi kịch. Sai lầm. Muốn gọi thế nào cũng được — việc anh ta quay lại chẳng có ý nghĩa gì ngoài khả năng chấm dứt chiến tranh nhanh hơn!"
Ron không nói gì, chỉ cẩn thận đứng dậy lấy một chiếc khăn lau từ bồn rửa, đưa cho Hermione.
Cô nhận lấy, rồi thấm chỗ trà đã đổ loang trên bàn. "Cảm ơn," cô nói, chỉnh tề. "Có Bellatrix đúng là món hời lớn. Moody chắc hẳn vui lắm."
"Đúng thế," Ron đáp, cau mày.
"Ông ấy nên vui," Hermione gắt lại. Họ uống trà trong im lặng.
Ron thở dài. Cậu cực tệ trong mấy chuyện tâm tình sâu sắc. "Mình biết cậu đã bước tiếp. Nhưng mình cũng biết cậu. Cậu không chỉ đơn giản là... quên."
Cô đặt mạnh tách trà xuống đĩa. "Cứ chờ mà xem," cô nói lạnh lùng. "Tin mình đi. Mình ổn, Ron. Cảm giác duy nhất mình dành cho Malfoy lúc này là thương hại."
"Lạ thật, mình lại cảm nhận thấy giận dữ."
"Mình không còn là thiếu niên nữa. Đây không phải thời đại lãng mạn. Mình sẽ không chạy tới anh ta để khơi lại những đam mê đã chết."
"Lúc mười tám tuổi cũng đâu phải thời đại lãng mạn," Ron lẩm bẩm. "Khi đó là kiểu vừa chạy vừa ngoái lại xem có ai đuổi giết mình không thì đúng hơn."
Hermione giả vờ không nghe thấy. "Nếu có thể tránh, mình muốn không phải gặp anh ta."
Ron ngẩng lên. Đó cũng chính là đề nghị của cậu. "Ờ thì... cái đó có thể hơi khó..."
"Tại sao?" Hermione nhíu mày. "Công việc của mình không liên quan gì đến của cậu hay Harry. Ở Bộ bọn mình vốn đã hiếm khi chạm mặt."
"À, bởi vì hắn đang sống cùng Harry!"
"Anh ta đang cái gì cơ?" Lông mày Hermione biến mất dưới mái tóc xoăn lòa xòa.
Ron ít nhất đã chuẩn bị sẵn phần này.
"Như cậu biết, Trang viên Malfoy do Pansy Parkinson quản lý. Là sắp xếp của Bộ. Theo luật, họ không thể tuyên bố Malfoy chính thức qua đời cho đến khi hắn mất tích ít nhất bảy năm. Trong trường hợp người thừa kế mất tích, tài sản phải do người giám hộ điều hành. Parkinson nộp đơn xin hợp đồng quản lý và được chấp thuận. Malfoy nói hắn không muốn Parkinson mất việc đột ngột nên đề nghị cô ta tiếp tục hợp đồng trong thời gian này. Còn Moody thì không muốn Malfoy rời khỏi tầm mắt mình, nên..."
"Nên Harry đưa anh ta về nhà?" Hermione kết luận. "Đúng."
Cô đứng bật dậy. "Mình nghe đủ rồi. Mình sẽ trễ làm mất."
Ron tự hỏi có phải mình quá ngây thơ khi nghĩ có thể ghé thăm sáng nay mà không bị cắn cho một trận.
"Hermione, người chồng cũ bí mật, từng được cho là đã chết của cậu vừa đột ngột tái xuất sau năm năm mất tích, mang theo kẻ bị truy nã gắt gao thứ hai ở châu Âu Phù thủy làm tù nhân. Trong hoàn cảnh này, mình nghĩ cậu xứng đáng nghỉ một ngày cá nhân. Nghỉ hôm nay đi. Sinh nhật cậu mà."
Ồ, không đời nào cô nghỉ làm.
Ron rời đi bằng Lò Sưởi Floo, trông vừa lo lắng vừa có chút áy náy. Hermione cứng nhắc cảm ơn lời chúc sinh nhật, những chiếc bánh quế quế và tiễn cậu bằng một cái hôn nhẹ lên má cùng lời hứa chân thành sẽ sớm tới Hang Sóc thăm Molly cô đơn.
Sau đó, cô ngồi xuống mép giường, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay đan gọn trong lòng.
Có một cảm giác như đang bung chỉ trong bụng cô. Không hẳn là đau, nhưng vẫn là một cơn đau. Giống như một vết thương bạn mang quá lâu đến mức quên mất nó tồn tại — trừ những ngày lạnh buốt nó lại nhức nhối, hoặc khi mọi thứ trên đời và trong đầu bạn yên tĩnh đến mức bạn cho phép mình nhớ lại lần nữa.
Chỉ là giờ đây nó trở nên âm ỉ. Đúng hơn là một cơn nhức, nhưng ngay cả khi cô vừa nghĩ vậy, nó đã sắc hơn, nhói buốt hơn, đến mức cô phải siết chặt tấm chăn trải giường bằng những ngón tay trắng bệch.
Đôi khi, trong khoảnh khắc lơ lửng giữa ngủ và thức, cô thề rằng con rồng vẫn còn ở bên hông mình. Vẫn cuộn tròn tinh tế quanh chân cô như dây thường xuân bạc bám riết.
Những ngày đầu, cô từng dùng cảm giác ảo ảnh ấy để thử tìm Draco, nhưng cảm nhận và sử dụng là hai chuyện khác nhau. Nó luôn giống như cố bắt lấy khói.
Cơn nhức chỉ là ký ức của cảm giác, không hơn. Một vết sẹo trên linh hồn do ma thuật của Fida Mia để lại, thỉnh thoảng vẫn tê rần. Nó không phải chiếc la bàn chỉ đường cho cô đến chỗ anh.
Fida Mia đã bị dập tắt khi sự sống thoáng chốc rời khỏi cơ thể cô.
Giữa họ không còn ràng buộc nào nữa, và Hermione từ lâu đã cay đắng kết luận rằng việc bùa chú biến mất là tất cả những gì Draco cần để tỉnh táo lại và rời đi.
Rời bỏ cô. Bỏ lại những lời hứa được trao dưới bùa mê. Bỏ lại quyền thừa kế của mình. Anh không chỉ bước ra khỏi cuộc đời cô — anh bước ra khỏi chính cuộc đời mình.
Tài khoản của anh ở Gringotts vẫn không hề được động tới. Điều đó ban đầu đã cho cô một tia hy vọng méo mó. Càng suy nghĩ về sự thật ấy, Hermione càng khăng khăng rằng anh không rời đi theo ý mình.
Có lẽ anh bị ép buộc? Có lẽ còn có những thế lực khác đứng sau?
Nhưng rồi những tấm bưu thiếp đến trong năm đầu tiên anh mất tích — một lời nhắc nhở buồn bã về lời hứa cô đã ép anh đưa ra vào ngày họ gặp nhau bên nhà kho Quidditch.
"Em biết anh sắp đi làm điều gì đó mà anh cho là phải làm, nhưng có một địa chỉ gửi thư thì cũng tốt chứ..."
Anh đã thở dài.
"Một lá thư mỗi tuần thì lý tưởng..."
"Granger, tôi—"
"Thôi được, một tấm bưu thiếp mỗi tháng cũng được. Em không kén chọn đâu."
Anh đã cố nói với cô, phải không? Cô đã thấy mình thật ngốc khi biết rằng dù anh ở đâu, anh ở đó vì lựa chọn của chính mình. Anh rời bỏ cô cũng vì lựa chọn của chính mình. Điều đó đã làm cô đau đớn vô cùng, dù cô vẫn thường nghĩ mình hiểu tại sao anh làm thế.
Bỗng có những đốm ấm nóng trên đùi trần của cô. Cô nhìn xuống và nhận ra những giọt nước mắt rơi lấm tấm trên lòng mình nơi áo choàng ngủ đã hé ra.
Hermione đưa tay lên mặt và giật mình khi thấy các ngón tay ướt đẫm. Không, cô không khóc.
Cô sẽ không khóc. Không nữa. Thật ra chẳng có gì để khóc cả. Hai tuần đầy biến cố khi cô mới mười tám tuổi chẳng đáng để cô lại bận lòng như thế này.
Nhưng quyết tâm cứng rắn cuối cùng cũng chẳng nghĩa lý gì. Nước mắt vẫn rơi. Cô đã lớn hơn, từng trải hơn, nhưng vẫn là Hermione cũ — người sẽ bâng khuâng trước một buổi hoàng hôn đặc biệt đẹp, hân hoan trước sự ra đời của đứa cháu Weasley mới nhất, và bị buộc tội là nhiều chuyện mỗi khi hỏi han về mối tình đầy sóng gió kéo dài của Harry và Ginny.
Sau một phút suy nghĩ thật sâu, cô bước tới tủ quần áo và lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ có bản lề, bị chôn vùi dưới những đôi giày cô hiếm khi mang, những chiếc vali và một đôi giày trượt patin cha cô tặng nhân sinh nhật mười sáu tuổi.
Công việc của cô ở Vụ Bí Ẩn liên quan đến sức mạnh của biểu tượng. Nghiên cứu ấy và những hệ quả tiềm tàng của nó thực sự rất hứa hẹn.
Chưa kể còn mang tính khai sáng.
Vì thế cô biết mình phải làm gì — và thật ra cô đã tự cho mình quá nhiều cái cớ để không làm điều đó.
Bên trong chiếc hộp có vài món đồ. Một quả óc chó. Một chiếc khăn nhỏ có thêu chữ từ quán trọ Cobblestone Inn. Một hóa đơn từ Sushi Hut trên phố Euston. Một mảnh giấy nhàu nát, gấp đi gấp lại nhiều đến mức chỉ còn toàn đường nếp gấp. Một chiếc áo phông có hình cầu vồng đã bong tróc và một con ếch trông đầy suy tư ngồi bên dưới.
Ngọn lửa trong phòng khách vẫn đang cháy, chuẩn bị cho chuyến đi Floo tới chỗ làm của Hermione. Cô bước tới và ném cả chiếc hộp cùng toàn bộ đồ bên trong vào ngọn lửa.
Sau đó, cô bắt đầu thay quần áo và chuẩn bị bữa trưa mang theo.
Có rất nhiều điều có thể nói về thói quen — và những sự an ủi mà nó mang lại.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co