11
Đó là lần đầu tiên tôi có những biểu hiện của hành vi phản xã hội. Mẹ tôi kể lại:
"Mẹ đã rất phân vân không biết có nên nói với cha con hay liên lạc với một bác sĩ tâm thần mà chúng ta quen không." Nhưng đến khi tôi bắt đầu nhập học vào tháng Chín và bị cuốn vào guồng quay kỷ luật, tôi đã trở lại bình thường.
Mẹ không bao giờ kể với cha, và tôi cũng không bao giờ phải trải qua một giai đoạn trầm cảm nào giống như thế nữa. Khi trở lại trường, tôi hoạt động xã hội và thể thao tích cực đến mức mỗi khi nỗi buồn len lỏi định kéo đến, tôi luôn có việc gì đó để làm.
Chẳng còn thời gian đâu mà trầm cảm nữa. Khi bước vào năm nhất trung học, sự sùng đạo của tôi đã được đền đáp khi giáo phận vinh danh tôi là "Cậu bé Công giáo của năm" tại hội nghị thanh niên Công giáo thường niên của bang New York.
Nhờ vinh dự này, tôi có cơ hội dành thời gian trò chuyện với Thống đốc Nelson Rockefeller, Đức Hồng y Spellman của Tổng giáo phận New York, cùng các quan chức khác của Giáo hội và tiểu bang.
Tôi cũng gặp gỡ những người bạn cùng trang lứa nhận được giải thưởng tương tự. Trong kỳ tĩnh tâm thuộc khuôn khổ hội nghị, khi tiếp xúc với các thanh niên và linh mục, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng: trong khi những người bạn hoạt động tích cực khác quan tâm đến các chương trình hành động của Giáo hội — những vấn đề thực tiễn và cụ thể — thì tôi lại chỉ đắm chìm trong một thế giới thuần túy siêu hình, một thế giới của sự điên rồ.
Bốn năm trung học của tôi lấp đầy bởi các hoạt động không ngừng nghỉ. Năm nào tôi cũng có mặt trong đội bóng bầu dục, đội vật, và đội điền kinh. Mùa hè tôi thi đấu bơi lội, còn mùa đông tôi tham gia đua trượt tuyết vượt chướng ngại vật (slalom và giant slalom) mỗi năm.
Dù tận hưởng cảm giác chiến thắng như bất kỳ ai, tôi chưa bao giờ nổi nóng với đối thủ trên sân cỏ. Tuy nhiên, điều tương tự không áp dụng cho mọi tình huống cạnh tranh; khi chơi các trò chơi giải trí (parlor games), tôi lộ rõ là một kẻ cực kỳ khó chịu.
Tôi ghét thua cuộc, và sau một thời gian, tôi bị tất cả bạn bè trong nhóm tẩy chay, không ai muốn đánh bài poker hay chơi Scrabble với tôi nữa. Bất chấp tinh thần thể thao tệ hại trong các trò chơi giải trí, nhìn chung tôi vẫn là một anh chàng tử tế.
Tôi chơi nhạc trong ban nhạc trường hàng năm, tham gia diễn xuất, giữ chức chủ tịch câu lạc bộ kịch và tham gia vào hội học sinh. Tôi có một đời sống xã hội phong phú và được coi là kiểu người "ngầu", điển trai, yêu thể thao và thông minh trong một ngôi trường có hơn một ngàn học sinh.
Tôi có ba người bạn cực thân và khoảng ba mươi người bạn tốt; tôi hòa đồng với tất cả bạn học và được chấp nhận trong mọi hội nhóm, từ nhóm vận động viên, diễn viên, nghệ sĩ cho đến hội "mọt sách".
Tôi thực sự cảm thấy thoải mái với tất cả họ và thấy sở thích cũng như hoạt động của họ rất hấp dẫn. Tôi sở hữu khiếu hài hước không biết mệt mỏi cùng sự cởi mở, lạc quan khiến mọi người muốn ở gần.
Tôi là một đứa trẻ thông minh nhưng không mấy tập trung, và trước sự ngán ngẩm của cha mẹ, tôi đã giành được danh hiệu "Cây cười của lớp" khi tốt nghiệp. Gần đây, tôi có hỏi một người bạn cũ, Pat Quinn — người tôi đã quen từ lớp bảy và sau này trở thành một nhà tâm lý học lâm sàng — về những gì cô ấy nhớ về tính cách và con người tôi thời trung học.
Cô ấy đã viết email trả lời:
"Cậu rất gai góc trên sân bóng bầu dục, nhưng lại thấu hiểu và quan tâm mọi người khi rời sân cỏ. Cậu là một học sinh giỏi đầy tính cạnh tranh nhưng hiếm khi bỏ lỡ cơ hội để bày trò nghịch ngợm. Cậu cũng có một khía cạnh bảo thủ và cứng nhắc hơn khi nhắc đến chính trị và tôn giáo. Ở tuổi thiếu niên, việc thách thức các giới hạn là chuyện thường tình, nhất là với những chuẩn mực của giữa thập niên 60. Nhưng cậu không phải là kẻ phá luật; khi đối mặt với các chuẩn mực xã hội, cậu rõ ràng là một người có tư duy trắng đen phân minh. Người ta thường thấy cậu tranh luận về các chủ đề phổ biến, nhưng cậu lại ít kiên nhẫn với những ai không có cùng trình độ trí tuệ với mình. Cậu là một thiếu niên toàn diện, không bao giờ bị coi là thiếu sâu sắc, thiếu đồng cảm hay lòng trắc ẩn đối với người khác."
Thế nhưng, đồng thời, sâu thẳm trong tâm trí, tôi biết vẫn có một "ông ba bị" tối tăm đang rình rập, kéo tôi vào những nơi cô độc và kỳ quái. Một chuỗi những trải nghiệm ngắn ngủi nhưng gây hoang mang vào năm lớp 11 đã giúp thay đổi thái độ của tôi về những đợt rối loạn ám ảnh cưỡng chế (OCD) và sự sùng bái tôn giáo kỳ quặc của mình.
Cha giao cho tôi đi giao thuốc cho hiệu thuốc, công việc này đưa tôi đến các bệnh viện, gặp gỡ các bác sĩ, bệnh nhân, các nhà máy và cả những khách hàng lập dị sống khép kín.
Nhưng mùa hè năm đó, ông bảo tôi mang các lô thuốc đến một viện dưỡng lão đầy những bệnh nhân tâm thần. Khi bước đi dọc những dãy hành lang đó, tôi đã chứng kiến những hành vi khiến mình sững sờ: những cụ bà cởi bỏ quần áo và thúc giục tôi nhảy lên giường với họ, những người mắc chứng nhại lời (echolalia) cứ lặp đi lặp lại một câu nói suốt nhiều giờ liền, và những người khác bị phân liệt, mất trí nhớ giai đoạn cuối với những hành vi không thể diễn tả bằng lời.
Sau vài lần chứng kiến cảnh tượng đó, tôi nhận ra rằng bất kỳ vấn đề cảm xúc nào tôi đang gặp phải cũng chỉ là một sự bất tiện nhỏ nhoi so với gánh nặng mà những linh hồn khốn khổ kia phải chịu đựng.
Những chuyến đi đó, cùng với những lần đến thăm trại cải tạo thiếu niên nữ, đã giúp tôi chấn chỉnh lại suy nghĩ về việc thế nào mới thực sự là những vấn đề nghiêm trọng. Việc nhìn thấy tất cả những con người kỳ quặc và bất hạnh tột cùng ở đó đã dập tắt hoàn toàn tâm lý "than thân trách phận" trong tôi.
Tôi bắt đầu biết trân trọng cuộc sống mà cha mẹ đã ban tặng cho anh em chúng tôi.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co