12
Tôi đã bận rộn đến mức ấy, và cuộc sống bên ngoài lại quá đỗi tích cực, nên tôi đã phát triển rực rỡ suốt những năm tháng đó. Sau khi tốt nghiệp, tôi lập tức tìm được một trường đại học nơi mình có thể vừa tiếp tục chơi bóng bầu dục, vừa được thi đấu trượt tuyết với những vận động viên đổ đèo hàng đầu của các trường đại học vùng Đông Bắc và Canada.
Tôi nhập học trường Cao đẳng Saint Michael tại Vermont khi mới mười bảy tuổi. Những nỗi ám ảnh của tôi đã thuyên giảm dần trong những năm trung học, nhưng vào năm nhất đại học, tôi bắt đầu bị hành hạ bởi những rối loạn kỳ lạ khác.
Một ngày nọ, khi đang trò chuyện với một người bạn cùng lớp trong căn tin, đôi bàn tay tôi bỗng nhiên run rẩy không kiểm soát được mà chẳng vì lý do rõ ràng nào cả. Tôi được chẩn đoán mắc chứng run vô căn di truyền (benign familial tremor), một chứng rối loạn di truyền, và cho đến tận bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn còn gặp phải những cơn run rẩy đó.
Cũng trong tháng đó, tôi lái xe về lại New York để thăm Diane, người tôi đã hẹn hò từ thời trung học. Khi đang lái xe cùng cô ấy vào cuối tuần đó, tôi cảm thấy một cảm giác tê rần khó chịu ở bàn chân, rồi lan dần lên chân đến thân người.
Đến khi luồng sóng áp lực rung động này vọt thẳng lên cổ, tôi cứ ngỡ đỉnh đầu mình sắp nổ tung đến nơi. Tim tôi bắt đầu đập nhanh đến mức Diane hoảng loạn vì cô ấy có thể nhìn thấy mạch máu nhảy lên ở cổ tôi và lồng ngực tôi thì phập phồng dữ dội.
Chúng tôi tấp xe vào lề, cô ấy cầm lái, ghé qua đón mẹ cô ấy rồi chở thẳng tôi đến bệnh viện. Khi đến nơi, huyết áp của tôi là 240/165 và nhịp tim là 142 nhịp/phút, một sự cố tim mạch kết hợp với mức độ nguy hiểm cực lớn.
Các bác sĩ đã truyền dung dịch Valium qua đường tĩnh mạch cho tôi. Trong vòng mười lăm phút, huyết áp và nhịp tim bắt đầu trở lại bình thường. Sự kiện đó là lần đầu tiên trong số khoảng 850 cơn hoảng loạn (panic attacks) mà tôi phải trải qua trong những năm tiếp theo, chủ yếu xảy ra ở độ tuổi đôi mươi và đầu ba mươi, cho đến khi tôi học được cách kiểm soát chúng mỗi khi cảm thấy một cơn sắp kéo đến.
Nhưng trong năm trăm cơn hoảng loạn đầu tiên, tôi đã chắc chắn rằng mình sẽ chết chỉ trong vòng một hoặc hai phút nữa. Chúng có thể ập đến bất cứ lúc nào, bất kể ngày đêm, dù tôi đang ở một mình hay giữa đám đông.
Nó cứ thế xảy ra thôi. Việc tôi biết tỏng mình sẽ không chết (vì đã từng trải qua trước đó) chẳng có ý nghĩa gì cả. Hệ limbic đã thuyết phục phần còn lại của bộ não rằng tôi sắp "ngoẻo" tới nơi rồi.
Thế nên, dù chứng OCD và các giai đoạn sợ hãi đã thuyên giảm, bộ não của tôi giờ đây lại "chiêu đãi" tôi bằng đôi tay run rẩy và những cơn hoảng loạn. Thật tuyệt vời làm sao. Một điểm tích cực hiếm hoi khi mắc chứng hoảng loạn là tôi quá sợ hãi trước nguy cơ bị đột quỵ hay đau tim, đến nỗi tôi chưa bao giờ động vào ma túy nặng hay chất gây ảo giác trong suốt thời đại học và cả sau này.
Tôi chỉ trung thành với rượu và thỉnh thoảng là một điếu cần sa trong vài dịp xã giao; nhưng tôi tin rằng, với bản tính dễ nghiện nicotine và rượu vốn có, chính nỗi sợ bị mất trí và chết vì đột quỵ đã giúp tôi vĩnh viễn tránh xa các loại ma túy khác.
Một năm sau khi những cơn hoảng loạn bắt đầu, tôi bị gọi đi nghĩa vụ quân sự cho cuộc chiến tại Việt Nam. Khi sắp xếp buổi khám sức khỏe, tôi được hỏi về tình trạng bệnh lý của mình.
Hội đồng tuyển quân chẳng thèm mảy may quan tâm đến chứng OCD hay các cơn hoảng loạn của tôi. Nhưng họ lại để tâm đến những vấn đề mà chứng hen suyễn dị ứng của tôi có thể gây ra trên chiến trường.
Vì vậy, họ đã làm một bài kiểm tra dị ứng áp da (scratch test) trên cẳng tay tôi. Chỉ trong vòng mười phút sau khi bôi chất thử, thị giác của tôi bắt đầu thu hẹp lại (tunnel vision), một bóng tối đen kịt bao trùm lấy mắt tôi.
Điều tiếp theo tôi biết là mình đang nằm trên bàn bác sĩ và được truyền dịch. Tôi đã bị sốc phản vệ hoàn toàn do các tác nhân gây dị ứng. Tôi không bao giờ nhận được giấy gọi nhập ngũ nữa, và đây rõ ràng là một trường hợp khác mà một trong những căn bệnh phiền toái lại vô tình cứu mạng tôi.
Thực tế, mỗi một thử thách về nhận thức, cảm xúc, tâm thần hay thể chất kỳ quái mà tôi "được ban tặng" đều mang lại một ảnh hưởng tích cực thuần túy cho cuộc sống và thái độ của tôi đối với nó.
Darwin chắc hẳn sẽ thấy buồn cười lắm. Những năm đại học từ 1965 đến 1969 của tôi có lẽ cũng bình thường, mãnh liệt và hoang phí như hầu hết những đứa trẻ khác vào cuối thập niên 60.
Tôi quan tâm đến sinh học, trượt tuyết và chơi bóng bầu dục. Nhiều người bạn thân nhất của tôi là nhạc sĩ hoặc sinh viên các ngành không thuộc khoa học, và điều đó đương nhiên đi đôi với một mức độ nhất định của chủ nghĩa huyền bí phương Đông, chất gây ảo giác và những kiện cần sa thực thụ.
Ngay cả việc hít thuốc mỡ chứa thuốc phiện (vốn dùng để bôi trực tràng) cũng không nằm ngoài giới hạn của hội nhóm này, và bài hát chủ đạo cho những kỳ nghỉ cuối tuần kéo dài bốn ngày của chúng tôi — "Vơ bừa bất cứ thứ gì để phê" — đã dẫn dắt những ngày hoàng kim của sự ngớ ngẩn đầy mê hoặc đó.
Mới gần đây, một người bạn cùng lớp đại học cũ, Henry (một số tên đã được thay đổi), đã nhắc tôi nhớ lại một tình tiết mà cậu ta dường như đủ tỉnh táo để nhớ: tôi đã đá văng một gã ra khỏi chiếc xe mui trần và phóng xe chở bạn gái của gã đi mất.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co