1.
bonnie không nhớ khuôn mặt của mẹ.
điều đó nghe có vẻ kỳ lạ, nhất là khi trong nhà em vẫn còn một tấm ảnh cũ của bà được đặt trong chiếc hộp gỗ ở ngăn tủ dưới cùng. bonnie đã nhìn nó không biết bao nhiêu lần. một người phụ nữ trẻ, mái tóc dài, đôi mắt hơi cong khi cười, đứng bên hiên nhà trong một buổi chiều đầy nắng.
em biết đó là mẹ mình.
nhưng trong những giấc mơ, người phụ nữ ấy chưa bao giờ quay mặt lại.
đêm đó cũng vậy.
bonnie đứng giữa một căn phòng mà cô chưa từng đặt chân tới, dù bằng cách nào đó em biết từng thứ trong đó. Chiếc bàn gỗ kê sát cửa sổ. một chiếc ghế thấp đặt lệch sang bên. Bức rèm màu trắng bị gió thổi tung. Ngoài cửa sổ trời đang mưa rất lớn, nước chảy thành từng vệt dài trên mặt kính.
có ai đó đang gọi.
bonnie không nghe rõ tên được gọi là mình hay tên của người khác. chỉ biết giọng nói ấy rất gần, nhưng em không thể tìm được nơi phát ra.
rồi em nhìn thấy một người phụ nữ.
bà đứng ở cuối hành lang, một tay ôm lấy bụng. chiếc váy đã ướt một nửa, mái tóc rối tung, khuôn mặt bị che khuất bởi bóng tối.
"mẹ?"
người phụ nữ quay lại,ngay lúc ấy ánh sáng đỏ tràn qua khe cửa.
bonnie giật mình tỉnh dậy.
căn phòng tối om.
em ngồi bật dậy, mất vài giây mới nhận ra mình đang ở nhà. tiếng mưa ngoài cửa sổ vẫn còn đó, đều đều và nặng nề.cầm điện thoại lên nhìn đồng hồ điểm 3:17
bonnie đưa tay quệt mồ hôi trên trán rồi ngồi yên trên giường. em đã mơ thấy căn nhà ấy thêm một lần nữa.
thật ra, từ nhỏ đến lớn, em vẫn thường xuyên gặp nó trong mơ. không phải đêm nào cũng có, nhưng cứ vài tuần lại xuất hiện một lần. căn nhà luôn giống hệt nhau, người phụ nữ vẫn đứng ở đó, và lần nào cũng kết thúc trước khi bonnie nhìn thấy mặt bà.
có những lúc em nghĩ mình đã quên gần hết chuyện xảy ra trước khi được sinh ra. có những lúc em lại cảm thấy mình đang nhớ một thứ mà đáng lẽ mình chưa bao giờ được biết.
bonnie xuống giường, đi tới bên cửa sổ. em vừa kéo rèm sang một bên thì một luồng gió lạnh lùa vào. cùng với nó là một mùi rất nhạt, gần như không thể nhận ra.
mùi khói.
bonnie lập tức đóng cửa. em đứng trước cửa sổ vài giây, tay vẫn đặt trên chốt khóa.
"bonnie?"
em quay lại.
Mẹ em đang đứng ở cửa phòng. em mặc một chiếc áo khoác mỏng, mái tóc được buộc vội phía sau. có lẽ bà vừa tỉnh dậy vì nghe tiếng động.
"lại mơ à?"
bonnie gật đầu.
"mơ thấy căn nhà."
mẹ em không hỏi thêm. bà đi tới, kéo chiếc chăn bị bonnie đá xuống đất rồi đặt lại ngay ngắn.
"ngủ tiếp đi."
"con không ngủ được."
"mai còn đi học."
"mẹ."
"ừ?"
bonnie nhìn bà một lúc rồi hỏi:
"ngày trước mẹ con chết như thế nào?"
bàn tay đang vuốt phẳng chăn của bà dừng lại.câu hỏi này bonnie đã hỏi rất nhiều lần. lần đầu tiên là khi em còn nhỏ, khoảng sáu hay bảy tuổi. khi ấy, mẹ chỉ bảo rằng mẹ ruột của em đã mất trong một vụ hỏa hoạn trước khi e được sinh ra. lớn hơn một chút, bonnie hỏi tại sao nhà lại cháy. không ai trả lời rõ ràng.đến bây giờ, câu chuyện vẫn chỉ có từng ấy.
"mẹ con mất trong một vụ cháy," bà nói. "nhà bị cháy vào ban đêm. khi người ta tới thì..."
bà ngừng lại.
"thì không kịp nữa."
bonnie cúi xuống nhìn đôi chân mình.
"còn con được cứu như thế nào?"
"người ta đưa con ra ngoài."
"nhưng lúc ấy con còn chưa sinh mà."
Mẹ em nhìn em
"ừ."
"vậy làm sao người ta biết con còn sống?"
lần này bà im lặng lâu hơn.
bonnie ngẩng đầu lên.
ánh mắt hai người gặp nhau.có một thoáng gì đó rất lạ trên mặt mẹ em, nhưng nó biến mất nhanh đến mức bonnie không chắc mình có thật sự nhìn thấy hay không.
"ngủ đi,con hỏi nhiều quá rồi."
"con chỉ muốn biết thôi."
"một ngày nào đó mẹ sẽ kể."
"khi nào ạ?"
"khi con lớn hơn."
bonnie bật cười rất khẽ.
"con chưa đủ lớn hả?."
"với mẹ thì chưa."
bà đưa tay xoa đầu em.bonnie cũng không hỏi nữa.
nhưng trước khi đi, mẹ em đứng ở cửa một lúc. bà quay lại nhìn bonnie, môi khẽ động như muốn nói điều gì đó, rồi cuối cùng chỉ bảo:
"ngủ ngon"
cánh cửa đóng lại.bonnie nằm xuống giường, kéo chăn lên ngang bụng.cô nhắm mắt.trong đầu vẫn còn hình ảnh người phụ nữ trong giấc mơ.
bàn tay đặt trên bụng,ánh sáng đỏ phía sau lưng.
và một câu nói mà em không chắc mình đã thật sự nghe thấy hay chỉ tự tưởng tượng ra.
đừng sợ.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co