CHƯƠNG 2
Hôm đó Triển Trí Vĩ vẫn không nỡ rời đi.
Anh ngồi trên ghế sofa trong phòng Lưu Tranh suốt cả một đêm, lưng thẳng tắp như thể sẵn sàng đứng bật dậy bất cứ lúc nào. Lưu Tranh bảo anh về phòng mình mà ngủ, anh không đáp; Lưu Tranh nói lại lần nữa, anh vẫn im lặng. Sau đó Lưu Tranh không thèm nói nữa, xoay người mặt hướng vào tường, để lại cho anh một gáy tóc bướng bỉnh.
"Đau bụng thì bảo anh, đừng có tự chịu đựng một mình." Giọng Triển Trí Vĩ truyền đến từ phía sau, không lớn, như thể sợ làm cậu giật mình.
Anh rất muốn đưa tay ra xoa bụng cho Lưu Tranh như trước đây. Hồi còn ở đoàn phim, thỉnh thoảng Lưu Tranh bị đau dạ dày, anh lại xoa hai lòng bàn tay cho nóng rồi áp lên, Lưu Tranh miệng thì chê tay anh thô ráp, nhưng cơ thể lại vô thức rúc vào lòng bàn tay anh. Thế nhưng giờ đây tay anh lơ lửng giữa không trung, do dự một hồi, cuối cùng vẫn thu lại.
Chẳng còn tư cách gì nữa rồi.
Lưu Tranh nằm nghiêng trên giường, cuộn tròn người lại. Cảm giác đau trì trệ âm ỉ ở bụng dưới đã tan biến đi nhiều, nhưng cảm giác "có gì đó không ổn" vẫn còn đó, giống như một sợi chỉ mảnh buộc chặt vào sâu trong cơ thể, có thể đứt bất cứ lúc nào. Cậu chẳng buồn để tâm đến Triển Trí Vĩ, trong đầu toàn là chuyện buổi fan meeting ngày mai.
Cầu xin đừng xảy ra chuyện gì.
Cậu không muốn mình leo lên hot search đâu. Cái tên hot search sẽ là gì đây — Sốc! Nam diễn viên phim đam mỹ thế mà lại xảy ra chuyện này ngay trên sân khấu! Kèm theo đó là một tấm ảnh mờ căm cảnh cậu ôm bụng quỳ trên sàn...
Quá kinh khủng. Chỉ cần nghĩ đến thôi là Lưu Tranh đã dựng tóc gáy, còn rùng mình hơn cả lúc nghén.
Cậu vùi mặt vào gối, thở dài buồn bã. Buổi fan meeting ngày mai, cậu phải đứng, phải cười, phải làm "ngành", phải đứng cạnh Triển Trí Vĩ giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Một người đàn ông mang thai hai tháng phải giả vờ bình thản bên cạnh người yêu cũ. Ông trời có viết kịch bản cũng chẳng dám viết thế này.
Tiếng sột soạt của vải vóc ma sát từ phía sofa truyền lại, chắc là Triển Trí Vĩ vừa đổi tư thế. Lưu Tranh có thể cảm nhận được ánh mắt kia đang đặt lên sau gáy mình, nặng nề như một lớp chăn mỏng phủ xuống. Cậu không quay đầu, cũng không nói gì thêm.
Hai con người cứ thế cách nhau nửa căn phòng, lặng lẽ đi qua một đêm.
Buổi fan meeting ngày hôm sau, có sợ hãi nhưng không có nguy hiểm.
Lưu Tranh căng như dây đàn suốt cả buổi, trước khi lên sân khấu đã uống thuốc và âm thầm cổ vũ bản thân ở cánh gà. Khi bước ra sân khấu, ánh đèn vừa chiếu xuống, cậu lại thấy hết hoảng loạn. Cậu mỉm cười trả lời câu hỏi, phối hợp làm trò chơi, giữ một khoảng cách đúng mực, không xa không gần với Triển Trí Vĩ. Lúc cần đối mắt thì đối mắt, lúc cần né tránh thì né tránh, nhịp độ chuẩn xác đến mức chính cậu cũng thấy khâm phục bản thân.
Chỉ có cậu biết, bàn tay cầm micro của mình vẫn luôn run rẩy nhẹ.
Triển Trí Vĩ trên sân khấu cũng cư xử rất thỏa đáng, tiếng hò hét của người hâm mộ dưới khán đài hết đợt này đến đợt khác, không một ai nhận ra giữa hai người có điều gì bất thường.
Sau khi sự kiện kết thúc, cả hai quay về khách sạn. Cậu tắm xong thay một bộ quần áo sạch sẽ, nằm cuộn trên giường lướt điện thoại nửa ngày trời mà chẳng vào đầu được chữ nào. Trong đầu loạn cào cào, lúc thì nghĩ đứa trẻ này rốt cuộc có nên giữ hay không, lúc lại nghĩ mai về nước rồi phải làm sao, lúc lại nghĩ về mấy cái nhìn của Triển Trí Vĩ dành cho mình trên sân khấu.
Mỗi một cái nhìn, cậu đều có cảm giác.
Không phải rung động, mà là đau.
Cái kiểu đau "anh rõ ràng vẫn còn quan tâm tôi nhưng anh lại cứ phải giả vờ" ấy lan tỏa từ lồng ngực ra khắp tứ chi, còn ồn ào hơn cả cái sinh linh nhỏ bé đang làm loạn trong bụng kia.
Lưu Tranh vứt điện thoại sang một bên, ngồi bật dậy.
Không được. Không thể tiếp tục thế này. Cậu chịu hết nổi rồi.
Cậu khoác thêm chiếc áo ngoài rồi bước ra cửa. Hành lang rất dài, thảm màu sẫm nên bước chân đi lên không hề có tiếng động. Cậu đi đến trước cửa phòng Triển Trí Vĩ, giơ tay gõ ba tiếng, lực không lớn nhưng rất kiên định.
Cửa mở.
Triển Trí Vĩ rõ ràng vừa tắm xong, tóc còn chưa sấy khô, mặc một chiếc áo thun dài tay màu đen, cổ áo mở hờ hững. Khoảnh khắc nhìn thấy Lưu Tranh, trong mắt anh lóe lên một tia kinh ngạc, sau đó là căng thẳng, rồi đến sự quan tâm mà anh cố giấu nhưng không bao giờ giấu nổi.
"Sao thế? Thấy không khỏe à?"
Lưu Tranh không trả lời, trực tiếp bước vào trong. Tiếng cửa đóng lại sau lưng rất khẽ, nhưng cậu cảm thấy âm thanh đó làm lồng ngực mình run rẩy. Cậu đứng giữa phòng, quay người lại đối diện với Triển Trí Vĩ, hít một hơi thật sâu.
"Triển Trí Vĩ, chúng ta nói cho rõ ràng đi."
Triển Trí Vĩ tựa người vào kệ tivi, hai tay đút túi quần, nhìn cậu, không nói gì. Nhưng ánh mắt đó rõ ràng đang bảo. Em nói đi, anh nghe đây.
Lưu Tranh siết chặt nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, chút đau đớn đó giúp cậu giữ tỉnh táo. Cậu nhìn thẳng vào mắt Triển Trí Vĩ, gằn từng chữ: "Rốt cuộc có muốn ở bên nhau nữa không? Anh cho tôi một câu dứt khoát đi."
Triển Trí Vĩ im lặng rất lâu.
Anh cụp mắt xuống, hàng mi đổ một bóng râm nhỏ dưới mắt, môi động đậy như đang cân nhắc sức nặng của từng chữ một. Cuối cùng, anh ngẩng lên nhìn Lưu Tranh, trong ánh mắt có quá nhiều thứ trộn lẫn, phức tạp như một búi tơ không thể gỡ ra.
"Lưu Tranh," giọng anh rất thấp, thấp đến mức như chỉ nói cho chính mình nghe, "làm vậy thật sự đúng sao? Anh... thật sự không phải đang hại em sao?"
Lưu Tranh sững sờ.
Cậu nhìn chằm chằm Triển Trí Vĩ tròn ba giây, rồi một ngọn lửa từ lồng ngực xộc lên, đốt cháy khiến hốc mắt cậu đỏ bừng.
Đúng với chả sai. Lầm với chả lỗi. Hại với chả không hại.
"Triển Trí Vĩ." Giọng Lưu Tranh bắt đầu run rẩy, không phải vì sợ, mà vì quá tức giận, giận đến mức cả người run lên, "Lúc anh 'làm' tôi, lúc anh sướng ấy, sao anh không nghĩ đến mấy chuyện này?"
Câu nói này như một nhát dao, dứt khoát chẻ đôi bầu không khí im lặng trong phòng.
Triển Trí Vĩ nhíu mày, đứng thẳng dậy, giọng điệu dồn dập hơn: "Anh không có ý đó, em nghe anh nói "
"Tôi nghe anh nói cái gì?" Lưu Tranh ngắt lời, giọng cao lên nửa tông, "Anh nói đi, rốt cuộc anh đang sợ cái gì? Sợ hại tôi à? Vậy anh tự nhìn đi " Cậu đột nhiên im bặt.
Căn phòng rơi vào tĩnh lặng. Cái kiểu tĩnh lặng không phải bình yên, mà là kiểu tĩnh lặng trước cơn bão, đè nén khiến người ta nghẹt thở.
Và rồi Lưu Tranh cảm thấy sâu trong bụng dưới thắt lại một cái thật mạnh.
Không phải cái kiểu đau trì trệ âm ỉ trước đó, mà là một cơn đau rõ rệt như bị thứ gì đó từ bên trong cấu xé. Sắc mặt cậu trắng bệch ngay lập tức, một tay theo bản năng ôm lấy bụng, cơ thể hơi khom xuống. Cậu muốn nhịn, không muốn lộ ra biểu cảm này trước mặt Triển Trí Vĩ, nhưng cơn đau đó đến quá nhanh và quá mạnh, chân cậu đã bắt đầu nhũn ra.
Triển Trí Vĩ gần như theo bản năng lao đến đưa tay đỡ cậu.
"Đừng chạm vào tôi!" Lưu Tranh nghiêng người tránh né, gạt bàn tay đang đưa tới của Triển Trí Vĩ ra.
Cậu tựa vào tường để đứng vững, thở hổn hển, mồ hôi lạnh rịn ra từ thái dương. Cậu ngước mắt lên, hốc mắt đỏ hoe, không biết là vì giận hay vì đau, hay là cả hai. Cậu nhìn gương mặt tràn đầy lo lắng và xót xa của Triển Trí Vĩ, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi vô cùng. Không phải mệt về thể xác, mà là cái kiểu mệt mỏi từ trong tim thấm ra, dù có nghỉ ngơi thế nào cũng không bù đắp nổi.
Cậu buông bàn tay đang ôm bụng ra, đứng thẳng lưng, dùng chút sức lực cuối cùng ném câu nói đó đi từng chữ một:
"Hoặc là quay lại với nhau, hoặc là già chết không nhìn mặt nhau. Anh tự chọn đi."
Nói xong cậu quay người bước đi ngay.
Bước chân lảo đảo như giẫm trên bông, nhưng cậu không quay đầu lại. Thậm chí cậu không dám đi quá nhanh, sợ đi nhanh bụng sẽ đau hơn, nhưng cậu bắt buộc phải đi, phải rời khỏi căn phòng này, rời khỏi tầm mắt của Triển Trí Vĩ trước khi hơi thở kia đứt quãng. Hành lang rất dài, cậu vịn tường nhích từng bước một, mỗi bước đi bụng dưới lại thắt lại một cái, thắt đến mức trước mắt cậu tối sầm từng đợt.
Cậu quẹt thẻ phòng mình, quẹt đến lần thứ hai mới mở được, vào trong xong liền xoay người đóng sập cửa lại, cả người tựa vào cánh cửa từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, lặng lẽ, từng hạt lớn đập vào mu bàn tay đang siết chặt chéo áo.
Bụng vẫn còn đau, từng cơn từng cơn, giống như có thứ gì đó đang vùng vẫy bên trong. Cậu đặt tay lên bụng dưới, giọng khàn đến mức gần như không nghe thấy: "Mày đừng có quậy nữa... giờ tao không rảnh quản mày đâu..."
Cậu khóc một hồi lại thấy nực cười. Một người đàn ông ngoài đôi mươi, trong bụng mang đứa con của người yêu cũ, vừa mới ra tối hậu thư cho người ta xong, giờ lại ngồi bệt dưới sàn khóc như một con chó không ai thèm.
Lưu Tranh sụt sịt mũi, chậm rãi bò từ dưới sàn lên, lần mò đến bên giường nằm xuống. Cậu kéo chăn lên đến cằm, nhìn chằm chằm trần nhà, chờ đợi cơn đau trong bụng từ từ lắng xuống.
Điện thoại sáng lên.
Cậu cầm lên xem, là tin nhắn Triển Trí Vĩ gửi tới, chỉ có bốn chữ:
"Nghỉ ngơi sớm đi."
Lưu Tranh nhìn chằm chằm bốn chữ đó rất lâu, sau đó úp điện thoại xuống cạnh gối, xoay người vùi mặt vào trong chăn.
Không có hồi âm.
Ở căn phòng bên cạnh, Triển Trí Vĩ vẫn đứng ở hành lang. Anh đã đuổi theo, nhưng đuổi được nửa đường thì dừng lại. Khoảnh khắc Lưu Tranh nói "Đừng chạm vào tôi", cảm giác bàn tay bị gạt ra vẫn còn vương lại trên mu bàn tay anh, lành lạnh như gió mùa đông.
Anh đứng trước cửa phòng Lưu Tranh rất lâu, lâu đến mức đèn cảm ứng ở hành lang tắt rồi lại sáng, sáng rồi lại tắt. Cuối cùng anh cúi đầu, gửi đi tin nhắn đó, rồi xoay người về phòng mình.
Tiếng cửa đóng lại còn vang hơn cả tiếng của Lưu Tranh lúc nãy.
Nhưng không phải tiếng cửa, mà là thứ gì đó trong lòng anh đã sụp đổ.
Lưu Tranh đáp chuyến bay ngày hôm sau.
Triển Trí Vĩ vì vẫn còn buổi phỏng vấn chưa hoàn thành nên không thể đi cùng cậu. Trước lúc chia tay, họ chạm mặt nhau ở sảnh khách sạn, giữa hai người là một khoảng cách không gần không xa, không ai nói gì nhiều. Triển Trí Vĩ nhìn cậu, môi động đậy, cuối cùng chỉ nói một câu: "Lên đường an toàn." Lưu Tranh "ừ" một tiếng, kéo vali xoay người rời đi, bước chân vững vàng hơn hôm qua một chút, nhưng bóng lưng vẫn gầy gò đến đáng thương.
Cậu không quay đầu, Triển Trí Vĩ cũng không đuổi theo.
Trên máy bay, trạng thái của Lưu Tranh bắt đầu xuống dốc không phanh kể từ lúc ngồi xuống.
Khoảng cách giữa các ghế quá hẹp khiến chân cậu không thể duỗi thẳng, cả người co rúc trong ghế như bị gấp lại. Cảm giác bị đẩy về phía sau khi máy bay cất cánh ép bụng dưới cậu thắt lại một trận, cậu cắn môi chịu đựng, đợi máy bay ổn định mới từ từ thả lỏng, trên môi để lại một hàng dấu răng sâu hoắm. Cậu điều chỉnh lưng ghế, cố tìm một tư thế thoải mái, nhưng ngồi kiểu gì cũng thấy sai — thắt lưng mỏi như muốn gãy, bụng dưới lúc nào cũng trì trệ cái cảm giác đau âm ỉ đáng sợ quen thuộc, giống như có một quả cân buộc vào sâu trong cơ thể, kéo xuống từng thốn một.
Ghế bên cạnh là một người đàn ông trung niên xa lạ, vừa lên máy bay đã ngủ ngay, ngáy như sấm. Lưu Tranh nghiêng mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, tầng mây trắng xóa lóa mắt, ánh sáng tràn vào từ cửa sổ máy bay khiến sắc mặt cậu tái nhợt đến mức gần như trong suốt. Chút huyết sắc cuối cùng trên môi cũng đã phai sạch, từ kẽ môi nứt nẻ rỉ ra một vệt máu, cậu liếm một cái, vị rỉ sắt lan tỏa đầu lưỡi.
Tiếp viên đẩy xe thức ăn đi qua, hỏi cậu có cần dùng bữa không. Cậu lắc đầu, ngay cả sức để nói cũng không muốn tốn. Trong dạ dày cuộn lên từng đợt buồn nôn, cậu sợ mình vừa mở miệng là sẽ nôn ra ngay, như thế thì mất mặt quá. Cậu nhắm mắt lại, quấn chặt áo khoác hơn một chút, một bàn tay vẫn luôn ôm lấy bụng dưới, lòng bàn tay dán vào lớp da mỏng manh kia, nhưng chẳng truyền đi được chút hơi ấm nào.
Cậu quá khó chịu. Cái kiểu khó chịu đó không phải là một cơn đau cụ thể nào, mà là tất cả mọi thứ trộn lẫn vào nhau cơn đau trì trệ ở bụng dưới, sự buồn nôn trong dạ dày, sự nhức mỏi ở lưng, sự giật thót ở thái dương giống như một vòng xoáy khổng lồ cuốn cậu vào, nghiền nát rồi lại nhổ ra. Lông mi cậu không ngừng rung rẩy, không phải vì khóc, mà vì đau, đau đến mức sự run rẩy mang tính sinh lý không thể kiểm soát nổi.
Khoảnh khắc máy bay hạ cánh, sự rung chấn khi càng máy bay va chạm với đường băng truyền thẳng theo xương sống lên trên, bụng dưới thắt mạnh một cái, cậu suýt chút nữa không nhịn được mà kêu thành tiếng. Cậu cắn chặt môi dưới, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, nuốt ngược tiếng rên rỉ đó vào trong.
Cậu xếp hàng từ từ bước ra ngoài, mỗi bước đi đều như giẫm trên lưỡi dao. Cậu đi rất chậm, chậm đến mức người phía sau mất kiên nhẫn vượt qua cậu, có người quay lại nhìn cậu một cái, chắc là thấy thanh niên này sắc mặt tệ như một hồn ma. Lưu Tranh không để tâm đến những ánh mắt đó, toàn bộ sự chú ý của cậu lúc này đều dùng để làm một việc đi bộ. Nhấc chân, bước ra, hạ chân xuống, rồi lại nhấc chân. Không được quá nhanh, nhanh quá bụng dưới sẽ đau; không được quá chậm, chậm quá sẽ cản trở người phía sau. Cậu phải đi bộ như một người bình thường, vì đây là nơi công cộng, cậu không thể ngồi thụp xuống, không thể ôm bụng, không thể để bất cứ ai nhận ra điểm bất thường.
Lúc ra khỏi sân bay, cậu vừa mới bật điện thoại lên, chưa kịp gửi tin nhắn cho anh hai báo đã đến nơi thì cảm nhận được có điều gì đó không ổn phía sau.
Là fan cuồng .
Một đám người đeo khẩu trang và đội mũ, giơ điện thoại lên, bám theo cậu không xa không gần. Một người trong số đó còn cầm một phong thư, chắc là thư hoặc quà. Ánh mắt của họ xuyên qua lớp kính râm, dính chặt lên người cậu như lũ ruồi đuổi không đi. Cậu tăng tốc bước chân, nhưng cơ thể hoàn toàn không phối hợp, bước đi vừa nhanh là bụng dưới liền thắt đau, cậu buộc phải chậm lại sau vài bước, cảm giác bất lực đó khiến cậu vừa phẫn nộ vừa tuyệt vọng.
Xe của công ty đang đỗ ở bãi đậu xe, sau khi tìm thấy, cậu kéo cửa xe ngồi vào trong, khoảnh khắc đóng cửa lại cậu mới thở phào một cái, nhưng cũng chỉ là một hơi thở rất ngắn ngủi. Bởi vì cậu không thể gục xuống ghế sau, không thể khom lưng, không thể đặt tay lên bụng — tài xế là người công ty phái tới, cậu không chắc người này có báo cáo gì với công ty hay không. Cậu chỉ có thể ngồi ngay ngắn, thắt dây an toàn, hai tay đặt lên đầu gối, như một người bình thường, khỏe mạnh.
Xe chạy lên đường cao tốc, phong cảnh ngoài cửa sổ lùi lại vun vút. Lưu Tranh nhìn chằm chằm vào lưng ghế phía trước, biểu cảm được quản lý không một kẽ hở, chỉ có cậu biết trên quần mình có cái gì. Từ lúc trên máy bay cậu đã cảm nhận được cái cảm giác ẩm ướt, ấm nóng đó không phải mồ hôi, mà là máu. Trên máy bay cậu không dám xác nhận, ở sân bay không dám xác nhận, trên xe lại càng không dám. Cậu chỉ có thể nhịn, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra, giả vờ rằng mọi thứ vẫn ổn.
Cuối cùng cũng lết được về đến nhà, Lưu Tranh mở cửa, đẩy vali vào hiên nhà, khoảnh khắc cửa đóng lại sau lưng, tất cả sự ngụy trang của cậu tan biến như thủy triều rút. Cậu cúi người, hai tay chống lên tủ giày, thở dốc, mồ hôi lạnh lăn dài từ thái dương, nhỏ xuống mặt tủ giày màu trắng.
Cậu nhích từng bước vào phòng ngủ, mỗi bước đi đều thấy thứ gì đó trong cơ thể đang trì xuống. Cậu ngồi xuống mép giường, cởi quần ra, cúi đầu nhìn một cái.
Trên ga trải giường trắng tinh, trên chiếc quần màu sẫm, trên đôi tay cậu toàn là máu. Màu đỏ sẫm, đặc dính, những vệt máu đã hơi khô lan từ cạp quần xuống tận đùi trong, thấm đẫm lớp vải, và in dấu lên ga giường ngay khoảnh khắc cậu ngồi xuống. Vệt đỏ đó như một đóa hoa nở muộn chậm chạp, lặng lẽ và tàn nhẫn, bung ra trước mắt cậu.
Lưu Tranh nhìn chằm chằm vệt máu đó vài giây, sau đó từ từ dựa vào đầu giường, cầm điện thoại lên, bấm số của Lưu Hằng. Khoảnh khắc cuộc gọi được kết nối, giọng cậu bình tĩnh đến lạ kỳ, bình tĩnh đến mức không giống một người vừa từ sân bay lăn lộn về, trên quần đầy máu.
"Anh, qua đây một chuyến đi."
Lưu Hằng ở đầu dây bên kia gần như nổ tung ngay lập tức: "Lại chảy máu à? Ở đâu? Ở nhà? Anh đến ngay! Nằm yên đừng cử động nghe chưa! Đừng cử động!"
Lưu Tranh không đáp lời, đặt điện thoại sang một bên, ngửa đầu nhìn trần nhà.
Một lát sau, cậu đặt tay lên bụng dưới, vỗ nhẹ hai cái như đang dỗ một đứa trẻ không ngoan. Sau đó cậu cười một cái, nụ cười đó trên gương mặt trắng bệch trông hơi đáng sợ, khóe miệng nhếch lên nhưng mắt lại không hề cười.
"Mày cũng gấp gáp thật đấy." Giọng cậu rất khẽ, khẽ như tự nói với chính mình, "Cũng may là để ba mày kiếm tiền xong xuôi bình an vô sự."
Khi nói câu này, giọng điệu cậu thậm chí còn nhẹ nhàng, như thể đang nói về một chuyện đáng ăn mừng. Nhưng bàn tay cậu vẫn luôn ôm lấy bụng dưới không hề buông ra, đốt ngón tay hơi co lại, như thể vẫn muốn nắm giữ lấy thứ gì đó đã không còn nắm giữ được nữa.
Lưu Hằng đến rất nhanh. Lúc anh vào cửa Lưu Tranh đã thay một chiếc quần khác, vệt máu được che lại bằng khăn giấy, nhưng vệt đỏ trên ga giường thì không giấu được. Lưu Hằng vừa vào phòng ngủ đã nhìn thấy, bước chân khựng lại một cái, sắc mặt trắng bệch không còn giọt máu. Anh không nói gì, cúi người bế bổng Lưu Tranh từ trên giường lên, động tác còn nhẹ nhàng, cẩn thận hơn lần trước, như thể sợ người trong lòng ngực sẽ vỡ tan.
Lưu Tranh dựa vào lòng anh hai, ngửi thấy mùi thuốc lá quyện với mùi nước hoa trên xe của anh, đột nhiên thấy mũi cay cay. Cậu không khóc, chỉ vùi mặt vào vai Lưu Hằng sâu thêm một chút.
"Anh, em không sao." Cậu nói.
Lưu Hằng không thèm để ý đến cậu, bước chân vừa dài vừa gấp, môi mím thành một đường thẳng.
Khi tỉnh lại lần nữa, trần nhà vẫn là cái trần nhà đó. Màu trắng, có một bóng đèn huỳnh quang, hai đầu bóng đèn đã đen xám. Mùi thuốc sát trùng, dây truyền dịch lạnh lẽo, trên mu bàn tay lại có thêm một chiếc kim truyền. Mọi thứ đều là bản sao của lần trước, chỉ có điều lần này, phòng bệnh yên tĩnh triệt để.
Lưu Hằng ngồi bên giường, tư thế y hệt lần trước, nhưng biểu cảm đã khác.
Lần trước là nặng nề, là lo lắng, là sự quan tâm đè nén cơn giận. Lần này không có gì cả, trống rỗng, như thể bị thứ gì đó rút cạn. Hai tay anh đan vào nhau đặt trên đầu gối, cúi đầu, không biết đang nhìn cái gì. Nghe thấy động tĩnh Lưu Tranh tỉnh lại, anh ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe nhưng không có nước mắt, chỉ là một màu đỏ khô khốc.
Hai người nhìn nhau một giây.
"Con mất rồi." Lưu Hằng nói.
Giọng không lớn, bằng phẳng, như đang nói hôm nay thời tiết không tốt. Nhưng sức nặng của bốn chữ đó rơi xuống, làm biến dạng cả bầu không khí trong phòng bệnh.
Lưu Tranh không nói gì. Cậu nhìn trần nhà, nhìn cái bóng đèn huỳnh quang kia, bóng đèn vẫn là cái bóng đèn bị đen hai đầu đó, chắc bệnh viện chẳng bao giờ thay cái này. Cậu nhìn rất lâu, lâu đến mức Lưu Hằng tưởng cậu đã ngủ thiếp đi, lâu đến mức bầu trời ngoài cửa sổ dường như lại tối đi một chút.
Sau đó Lưu Tranh lên tiếng.
"Không có tình yêu, không có sự mong đợi." Giọng cậu rất bình thản, bình thản như một mặt hồ nước lặng, "Chẳng trách nó muốn đi mà."
Khi nói câu này, khóe miệng cậu thậm chí còn hơi cong lên, như đang cười nhạo sự ngu ngốc của chính mình, cười nhạo bản thân cư nhiên còn trông chờ một sinh linh không được mong đợi có thể ở lại. Nụ cười đó rất nhạt, nhạt đến mức gần như không tồn tại, nhưng rơi vào mắt Lưu Hằng, nó còn đau lòng hơn cả tiếng khóc.
Lưu Hằng không nói gì. Anh vùi mặt vào hai bàn tay, bả vai run lên nhẹ. Anh không phát ra bất cứ âm thanh nào, nhưng gân xanh trên mu bàn tay nổi hết cả lên, đốt ngón tay bóp đến trắng bệch. Anh cứ thế che mặt mình lại, như đang che đi thứ gì đó không muốn cho Lưu Tranh thấy, lại như đang che giấu chính mình.
Thật sự không có tình yêu sao? Thật sự không có sự mong đợi sao?
Vậy thì Lưu Tranh, em rụt tay trong chăn làm cái gì? Em đang sờ cái gì? Trên bụng em chẳng còn gì nữa rồi, em còn sờ cái gì?
Mấy cái vết kim đâm trên mu bàn tay em xanh, tím, xanh tím đan xen, lan từ mu bàn tay đến tận cổ tay, như một dải vết bầm không tan được. Đó là do tiêm thuốc giữ thai để lại. Từng mũi từng mũi đâm vào, thuốc đẩy vào mạch máu, lành lạnh, theo máu chảy đi khắp cơ thể. Em đã tiêm nhiều ngày như vậy, nhiều mũi như vậy, mà em nói em không mong đợi? Em nói em không muốn sao?
Em rõ ràng là muốn mà. Em muốn hơn bất cứ ai.
Lưu Tranh kéo chăn lên, che kín mặt mình. Dưới lớp chăn rất tối, tối như một thế giới khác. Cậu đặt tay lên vùng bụng dưới trống rỗng, lòng bàn tay dán vào da, nơi đó từng có một sinh linh nhỏ bé như hạt đậu, có nhịp tim, có phôi thai, có tất cả dấu hiệu của sự sống. Giờ thì không còn nữa, sạch sẽ rồi, chẳng còn gì nữa rồi.
Ngón tay cậu chậm rãi co lại, siết chặt lấy lớp vải của bộ quần áo bệnh nhân.
Dưới lớp chăn phát ra một tiếng động rất khẽ, giống như bị thứ gì đó đè nén. Không phải tiếng khóc, nó còn lặng lẽ hơn cả tiếng khóc, giống như có thứ gì đó vỡ tan, nhưng vỡ một cách rất cẩn thận, không làm phiền đến bất kỳ ai.
Lưu Hằng vẫn che mặt, không hề bỏ tay xuống.
Ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào đã bắt đầu mưa, không lớn, lưa thưa li ti, đập vào cửa kính, làm mờ mịt cả thành phố.
Lưu Hằng ra hành lang hút ba điếu thuốc, lúc quay lại trên người mang theo mùi gió lạnh. Anh đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn bóng người đang cuộn tròn trong chăn trên giường, tay đút túi quần, siết rồi lại buông, buông rồi lại siết.
Anh không thể nhịn được nữa. Anh chịu đủ rồi.
Lưu Hằng đẩy cửa đi vào, kéo ghế ngồi xuống bên giường, giọng không lớn nhưng rất trầm: "Anh phải nói cho nó biết."
Lưu Tranh đang nhìn trần nhà thẫn thờ, nghe vậy mí mắt cũng không thèm động đậy, như thể đang nghe một chuyện chẳng liên quan gì đến mình. Một hồi lâu sau, cậu phát ra một tiếng cười lạnh từ trong chăn, giọng khô khốc như hai miếng giấy nhám cọ vào nhau: "Anh nói với anh ta thì có ích gì? Sao, em còn có thể bảo anh ta mang thai đền cho em một đứa chắc?"
Lưu Hằng bị câu nói này làm cho nghẹn họng suýt không thở nổi. Anh há miệng, định nói gì đó, rồi lại thấy nói gì cũng không đúng, cuối cùng từ cổ họng phát ra một tiếng thở dài gần như phát điên, hai tay khua khoắng trong không trung như đang cố chộp lấy một điểm tựa không tồn tại, cuối cùng vỗ mạnh lên đùi mình.
"Em !" Anh chỉ tay vào Lưu Tranh, ngón tay run rẩy, nhưng nhìn gương mặt trắng bệch, gầy đến mức cằm nhọn hoắt của Lưu Tranh, cơn giận đó lại bị nuốt ngược vào trong, hóa thành một câu nghiến răng nghiến lợi: "Em cứ đợi đấy cho anh."
Anh đứng dậy đi ra ngoài.
Lưu Tranh không hỏi anh đi đâu. Cậu biết.
Lưu Hằng không trực tiếp nói với Triển Trí Vĩ kiểu như "Lưu Tranh mang thai rồi lại sảy thai rồi". Anh không phải loại người đó, anh có giận đến mấy cũng biết chuyện này không nên do miệng anh nói ra. Anh chỉ lướt điện thoại, tìm thấy liên lạc có tên "Triển Trí Vĩ", sau đó gửi đi một tin nhắn, chỉ có một dòng chữ và một định vị:
"Lưu Tranh đang ở khoa nội trú bệnh viện XX, phòng 302, tốt nhất là anh nên đến đây một chuyến."
Sau khi tin nhắn được gửi đi, Triển Trí Vĩ vừa mới đáp chuyến bay đến khách sạn, điện thoại rung lên một cái, anh cầm lên xem, phản ứng đầu tiên là sững sờ, phản ứng thứ hai là tim hẫng một nhịp, phản ứng thứ ba là cả người bắn vọt dậy khỏi ghế.
Bệnh viện XX. Khoa nội trú. Lưu Tranh.
Ba cụm từ này kết hợp lại như một chậu nước đá dội từ đỉnh đầu xuống. Anh gần như theo bản năng gọi lại ngay, chuông reo bốn tiếng không ai nhấc máy, anh lại gọi, vẫn không ai nghe. Anh đứng giữa phòng, điện thoại siết chặt trong tay, não bộ xoay chuyển cực nhanh — lúc ở fan meeting Lưu Tranh đã không ổn rồi, sắc mặt trắng bệch không bình thường, bàn tay cầm micro run rẩy liên hồi, lúc đó anh cứ ngỡ là Lưu Tranh không muốn gặp anh nên căng thẳng, giờ nghĩ lại, đó hoàn toàn không phải biểu cảm căng thẳng, đó là biểu cảm đang nhịn đau.
Anh tự mắng mình một câu rất khó nghe, rồi vớ lấy áo khoác chạy thẳng ra ngoài. Đến cửa lại quay lại lấy điện thoại và ví tiền, lúc ra cửa suýt chút nữa đâm sầm vào khung cửa.
Anh đã nghĩ đến rất nhiều khả năng. Viêm dạ dày? Viêm ruột thừa? Hay là cái gì khác? Anh không dám nghĩ theo hướng xấu hơn, nhưng não bộ không nghe lời, cứ thích chạy về những hướng mà anh không muốn nghĩ tới. Thậm chí anh còn nghĩ đến đêm hôm đó lúc Lưu Tranh đến tìm anh đã từng ôm lấy bụng một cái lúc đó anh tưởng chỉ là do cảm xúc kích động, nhưng nếu đó không phải là kích động thì sao? Nếu lúc đó Lưu Tranh đã đau rồi thì sao?
Triển Trí Vĩ bắt taxi lao thẳng đến bệnh viện, dọc đường giục tài xế ba lần, tài xế nhìn anh qua gương chiếu hậu, chắc là thấy sắc mặt anh quá tệ nên lẳng lặng nhấn ga.
Lúc anh xông vào khoa nội trú đã là hơn bảy giờ tối. Đèn hành lang sáng choang, trắng toát, trạm y tá không có ai, anh men theo hành lang tìm từng phòng một, cửa phòng 302 đang mở hờ, bên trong hắt ra ánh đèn và tiếng "tít tít" yếu ớt của thiết bị y tế. Anh đứng trước cửa, hít một hơi thật sâu, giơ tay đẩy cửa vào.
Cảnh tượng trong phòng bệnh khiến bước chân anh khựng lại.
Lưu Tranh đang nằm nửa người trên giường, bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình mặc trên người, cổ áo rộng lộ ra một đoạn xương quai xanh. Sắc mặt cậu còn tệ hơn cả hôm ở fan meeting, trắng như một tờ giấy, trên môi gần như không có huyết sắc, tóc mái trước trán ướt đẫm mồ hôi, bết lại trên da. Mắt cậu nhắm nghiền, lông mày hơi nhíu lại, như thể đang chịu đựng điều gì đó.
Một bác sĩ mặc áo blouse trắng đang đứng bên giường, đeo găng tay, tay ấn lên bụng dưới của Lưu Tranh.
Triển Trí Vĩ không biết đó là đang làm gì, nhưng anh nhìn thấy biểu cảm của Lưu Tranh. Mỗi khi bác sĩ ấn xuống, lông mày Lưu Tranh lại nhíu chặt thêm một phần, môi mím thành một đường thẳng, nhưng không phát ra một tiếng động nào. Kiểu không lên tiếng đó không phải là không đau, mà là đau đến cực hạn sau đó phản ứng ngược lại nuốt hết mọi âm thanh vào trong, nuốt hết mọi sự yếu đuối xuống, chỉ còn lại cơ thể theo bản năng rụt về phía sau.
"Thả lỏng đi, đừng gồng," giọng bác sĩ rất bình thản, như đang thực hiện một thao tác bình thường nhất, "hơi đau đấy, nhịn một chút."
Bác sĩ lại ấn xuống một cái nữa, lần này dùng lực mạnh hơn. Triển Trí Vĩ nhìn thấy bụng Lưu Tranh thắt chặt lại ngay lập tức như một cánh cung căng tròn, ngón tay cậu siết chặt lấy ga giường bên dưới, đốt ngón tay trắng bệch, cả người như bị cái nhấn đó ép ra thứ gì đó từ trong cơ thể môi cậu hé mở, nhưng không có âm thanh, chỉ có một tiếng hơi thở ngắn ngủi bị nghẹn lại nơi cổ họng.
Đó là cái đau đến mức không phát ra được tiếng động.
Triển Trí Vĩ đứng chôn chân tại cửa như bị đóng đinh. Anh nhìn thấy tay bác sĩ ấn xuống, xoa bóp trên bụng dưới của Lưu Tranh, động tác không tính là thô bạo nhưng cũng chẳng thể gọi là dịu dàng, mỗi cái nhấn đều mang mục đích rõ ràng. Anh không biết đó là thao tác gì, nhưng anh nhìn thấy mồ hôi trên trán Lưu Tranh lăn xuống, men theo thái dương chảy vào tóc mai. Anh nhìn thấy lông mi Lưu Tranh rung rẩy, giống như đôi cánh bướm bị đóng đinh trong hộp tiêu bản đang rung động lần cuối. Anh nhìn thấy môi dưới của Lưu Tranh bị cắn ra một hàng dấu máu, những hạt máu rỉ ra, đọng trên đôi môi tái nhợt, nhìn mà thấy ghê người.
Anh muốn xông tới, muốn đẩy bàn tay kia ra, muốn bế Lưu Tranh rời khỏi chiếc giường đó. Nhưng anh không cử động được, chân anh như mọc rễ trên sàn nhà, cổ họng anh như bị thứ gì đó bóp nghẹt, anh chỉ có thể đứng đó nhìn Lưu Tranh đau, nhìn Lưu Tranh im lặng chịu đựng, nhìn những giọt mồ hôi, những sự run rẩy, những dấu máu bị cắn ra kia.
Anh cảm thấy mình như đang chứng kiến một cuộc hành hình.
Lưu Hằng không biết đã đứng sau lưng anh từ lúc nào. Triển Trí Vĩ không quay đầu lại, nhưng anh biết đó là Lưu Hằng, bởi vì mùi gió lạnh và cơn giận kìm nén đã lâu đó, dù cách một khoảng người vẫn có thể cảm nhận được.
"Anh có biết nó đang làm gì không?" Giọng Lưu Hằng vang lên từ phía sau, không lớn, nhưng từng chữ đều như cái đinh đóng thẳng vào tai Triển Trí Vĩ, "Tôi thấy có một số việc anh cần phải nói chuyện kỹ càng với nó đấy." Giọng Lưu Hằng khựng lại một chút, như đang cân nhắc có nên nói câu tiếp theo không, cuối cùng vẫn nói: "Triển Trí Vĩ, anh nên biết anh đã đánh mất điều gì."
Câu nói này giống như một con dao cùn, từ từ cứa qua tim Triển Trí Vĩ.
Anh không nói gì, không biện minh, không hỏi "ý là sao". Anh không cần hỏi nữa rồi.
Triển Trí Vĩ chậm rãi đi đến bên giường, chân như đeo chì. Bác sĩ đã kết thúc thao tác, tháo găng tay, viết gì đó vào bệnh án, nhìn anh một cái, không nói gì rồi đi ra ngoài.
Lưu Tranh vẫn nằm nửa người trên giường, nhắm mắt, tóc mái trước trán ướt sũng. Hơi thở của cậu rất nông và vụn, giống như vừa chạy xong một cuộc marathon, lại giống như vừa khóc xong nhưng không khóc thành tiếng. Một lúc sau, cậu cảm nhận được sức nặng bên giường thay đổi, có người ngồi xuống. Cậu chậm rãi mở mắt ra, tầm nhìn từ mờ mịt dần trở nên rõ ràng, tiêu cự tập trung trên gương mặt Triển Trí Vĩ.
Mắt Triển Trí Vĩ đỏ hoe.
Không phải cái đỏ sau khi khóc, mà là cái đỏ khi nước mắt trực trào — trong hốc mắt chứa đựng thứ gì đó nhưng chưa tràn ra, giống như một con đập bị nứt một khe hở, có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Lông mày anh nhíu lại, môi mím chặt, cả gương mặt viết đầy chữ "xót xa".
Lưu Tranh nhìn đôi mắt đó, bỗng nhiên cười.
Nụ cười đó đến một cách không báo trước. Không phải nụ cười thanh thản, không phải nụ cười bi thương, mà là một nụ cười sảng khoái. Giống như một người đi trong bóng tối quá lâu cuối cùng cũng chờ được ánh sáng, nhưng ánh sáng đó không phải đến để soi sáng cậu, mà là đến để cùng cậu chìm vào bóng tối. Cậu nhìn gương mặt bị xót xa và dằn vặt làm cho méo mó của Triển Trí Vĩ, nhìn cái vẻ cố gắng nhịn nước mắt của anh, thứ trào dâng trong lòng cậu không phải là xót xa, không phải là cảm động, mà là một loại khoái cảm vặn vẹo, gần như tàn nhẫn.
Đau không? Anh cũng biết đau rồi à?
Cậu chống thân người chậm rãi ngồi dậy, động tác rất chậm, mỗi lần cử động bụng dưới vẫn âm ỉ đau, nhưng cậu nghiến răng chịu đựng. Cậu đưa tay ra, nắm lấy tay Triển Trí Vĩ. Tay Triển Trí Vĩ rất lạnh, tay cậu cũng vậy, hai bàn tay lạnh lẽo đan vào nhau.
Lưu Tranh nắm lấy tay Triển Trí Vĩ, chậm rãi kéo bàn tay đó lại, áp lên bụng dưới của mình.
Ngăn cách bởi lớp áo bệnh nhân mỏng manh, lòng bàn tay Triển Trí Vĩ dán lên vùng da phẳng lì, mềm mại đó. Chẳng có cảm giác gì cả. Nhưng Lưu Tranh nhìn vào mắt anh, cười như một đứa trẻ ngây thơ, giống như đang cho anh xem một món quà quý giá nhất thế gian.
"Triển Trí Vĩ," cậu nói, giọng nhẹ như một sợi lông vũ, "nơi này từng có một đứa trẻ, anh biết không?"
Mắt Triển Trí Vĩ trợn trừng.
Tất cả những suy đoán, tất cả những sự không dám tin, tất cả những hoảng loạn cố đè nén, vào khoảnh khắc này đã bị câu nói này đập tan nát hoàn toàn. Anh cúi đầu nhìn bàn tay mình, bàn tay đang áp trên bụng dưới của Lưu Tranh, áp trên một nơi từng nuôi dưỡng một sinh mệnh. Tay anh bắt đầu run rẩy, không phải vì lạnh, mà vì sự thật đó giống như một đoàn tàu hỏa ầm ầm nghiền qua đại não anh, nghiền nát tất cả lý trí, tất cả thể diện, tất cả những cái gọi là "anh làm vậy là vì tốt cho em" thành tro bụi.
Có con. Lưu Tranh từng có một đứa con. Con của anh. Mất rồi.
Môi Triển Trí Vĩ run rẩy, anh muốn nói chuyện, muốn hỏi chuyện từ bao giờ, muốn hỏi tại sao không nói cho anh biết, muốn hỏi làm sao mà mất, muốn hỏi có phải là tại anh không — nhưng anh chẳng nói được gì cả, vì đáp án đã viết sẵn trên mặt Lưu Tranh rồi, viết trên sắc mặt trắng bệch của cậu, viết trên cái cằm gầy gò của cậu, viết trên những vết kim đâm dày đặc trên mu bàn tay cậu.
Lưu Tranh buông tay Triển Trí Vĩ ra, giơ tay mình lên, để mu bàn tay hướng về phía Triển Trí Vĩ như trưng bày một món đồ triển lãm.
Trên mu bàn tay đó đầy những vết kim đâm. Xanh, tím, xanh tím đan xen, lan từ gốc ngón tay đến tận cổ tay, giống như một bức tranh trừu tượng vẽ bằng vết máu bầm. Có những vết kim đã kết vảy nhỏ, có những vết còn mới, vùng da xung quanh nhạt màu vàng, đó là vết bầm sau khi bị chọc kim nhiều lần. Cả bàn tay trông không giống tay của một thanh niên ngoài đôi mươi, mà giống như một thứ gì đó bị đâm thủng lỗ chỗ, đầy rẫy tổn thương.
"Đây là những mũi tiêm tôi đã chịu để giữ nó lại đấy." Giọng Lưu Tranh nhẹ bẫng, như thể đang nói một chuyện chẳng liên quan gì, "Thuốc giữ thai, mỗi ngày mấy mũi, tiêm rất lâu. Anh nhìn xem, tiêm đẹp chưa này, trông có giống hình xăm không?"
Ánh mắt Triển Trí Vĩ đóng đinh trên mu bàn tay đó, hơi nước trong hốc mắt cuối cùng cũng tụ lại thành thực thể.
"Anh nói tôi gầy đi," Lưu Tranh tiếp tục nói, giọng không nhanh không chậm, thậm chí còn mang theo một tia vui vẻ như đang chia sẻ một chuyện thú vị, "đó là vì tôi không ăn được gì cả. Tôi ăn cái gì cũng nôn, uống nước cũng nôn. Hai tháng trời, tôi sụt gần mười ký. Anh nhìn chút thịt trên mặt tôi này, biến sạch rồi, bị nó hút hết rồi. Cái thứ nhỏ mọn này quậy người ghê lắm, giống anh."
Cậu cười một cái, nụ cười đó rơi vào mắt Triển Trí Vĩ, rạng rỡ đến mức không giống một người vừa mất con.
"Ở Thái Lan tôi nôn đến mức đó, anh đập cửa tôi không mở, tôi nói xem cái quái gì mà xem có gì hay ho đâu. Giờ thì anh biết rồi đấy, không phải viêm dạ dày, không phải thủy thổ không phục. Là vì đứa trẻ này. Tôi ở trong nhà vệ sinh nôn đến mức ruột gan muốn lộn ngược ra ngoài, nó ở trong bụng tôi, biết lựa lúc quậy ghê."
Lưu Tranh khựng lại, cụp mắt xuống, nhìn bàn tay mình đang đặt trên chăn. Trong vài giây im lặng đó, phòng bệnh yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng chất lỏng nhỏ giọt trong dây truyền. Một giọt, lại một giọt, như một loại đếm ngược chậm chạp.
"Quậy tôi xong xuôi thì nó đi rồi." Lưu Tranh ngẩng mắt lên nhìn Triển Trí Vĩ, đôi mắt đó không có nước mắt, thậm chí còn mang theo ý cười, "Cũng giống anh vậy, đều rất dễ dàng bỏ lại tôi."
Nước mắt Triển Trí Vĩ cuối cùng cũng rơi xuống.
Không phải cái kiểu rơi nước mắt lặng lẽ, giữ kẽ. Mà là sau khi giọt nước mắt đầu tiên trượt ra khỏi hốc mắt, giọt thứ hai, thứ ba đã không tài nào ngăn lại được nữa, giống như có ai đó vặn mở một cái van, tất cả sự kiềm chế, tất cả thể diện, tất cả sự ngụy trang đều vỡ đê trong khoảnh khắc này. Hốc mắt anh đỏ như sắp nhỏ máu, nước mắt chảy dọc theo gò má, chảy qua đường quai hàm căng chặt, nhỏ xuống mu bàn tay đang siết chặt ga giường của anh. Anh không phát ra tiếng động, nhưng bả vai anh run rẩy, cả người giống như một tòa kiến trúc đang lung lay sắp đổ trong cơn đại chấn, bên ngoài vẫn đứng đó, nhưng bên trong đã vỡ vụn hết rồi.
Anh khóc trông không đẹp chút nào. Lông mày nhíu chặt, chóp mũi đỏ đỏ, môi run rẩy, nước mắt nhòe nhoẹt cả mặt.
Lưu Tranh nhìn anh khóc, không nhúc nhích.
Cậu nhìn nước mắt của Triển Trí Vĩ, nhìn chất lỏng trào ra từ đôi mắt cậu từng rất thích, từng giọt từng giọt như chuỗi hạt đứt dây. Cậu nhìn thấy ánh mắt Triển Trí Vĩ từ kinh ngạc chuyển sang xót xa, từ xót xa chuyển sang hối hận, từ hối hận chuyển sang một thứ gì đó sâu sắc hơn — đó là sự tự trách, sự tự trách đến mức muốn giết chết chính mình.
Trong lòng cậu trào dâng một trận khoái cảm.
Cảm giác đó giống như bạn một mình đi trong bóng đêm rất lâu, cả người đầy vết thương, cuối cùng cũng đợi được người đã bỏ rơi bạn, bạn xé toạc tất cả vết thương của mình cho người đó xem — Anh nhìn đi, đây là do anh gây ra đấy. Anh đau không? Anh khó chịu không? Anh hối hận chưa?
Tốt quá rồi. Nên như vậy.
Anh chẳng phải đã nói "làm vậy thật sự đúng sao" đó ư? Anh chẳng phải nói "anh sợ hại em" sao? Anh chẳng phải đang do dự, đang lùi bước, đang lo trước ngó sau sao? Giờ anh nhìn đi, cái gọi là "anh làm vì tốt cho em" đã hại tôi thành ra thế này đây. Anh thấy tôi gầy đi chưa, anh thấy vết kim trên mu bàn tay tôi chưa, anh thấy đứa con trong bụng tôi mất rồi chưa.
Anh khóc đi. Anh càng khóc, tôi càng thấy tất cả những gì mình đã chịu đựng không hề uổng phí.
Lưu Tranh chăm chú nhìn Triển Trí Vĩ, nhìn nước mắt từng chút một tràn ra từ hốc mắt đỏ hoe kia, trượt xuống gương mặt điển trai ấy. Cậu đưa tay ra, dùng bàn tay đầy vết kim châm kia, chậm rãi, nhẹ nhàng phủ lên mu bàn tay Triển Trí Vĩ.
"Nhiều máu lắm đấy, Triển Trí Vĩ." Giọng cậu rất khẽ, mang theo một sự bình thản kỳ lạ, giống như đang mô tả ngoài kia vừa có một cơn mưa, "Toàn là máu thôi. Trên quần, trên giường, trên tay, chỗ nào cũng có. Tôi sống hai mươi năm trời, chưa bao giờ thấy trên người mình chảy ra nhiều máu đến thế."
Triển Trí Vĩ đột ngột nhắm mắt lại, như thể bị câu nói này đâm một nhát. Ngón tay anh co giật một cái, xoay ngược lại nắm chặt lấy tay Lưu Tranh, nắm cực kỳ chặt, như sợ chỉ cần buông tay là người sẽ biến mất.
Lưu Tranh cúi đầu, nhìn hai bàn tay đang đan vào nhau trên mu bàn tay cậu toàn là vết bầm tím của kim tiêm, trên mu bàn tay Triển Trí Vĩ là những giọt nước mắt anh vừa rơi xuống.
Cậu thấy mình thật đê tiện.
Cậu cư nhiên lại dùng một đứa trẻ chưa thành hình một sinh linh mà nhịp tim chỉ kéo dài vài tuần, thậm chí còn chưa biết giới tính là gì để khiến Triển Trí Vĩ phải xót xa cho mình. Đứa trẻ đó thậm chí còn chưa kịp lớn lên, không có tên, không có mặt, không có bất kỳ dấu vết nào chứng minh nó từng tồn tại trên thế giới này, đã bị cậu biến thành một món vũ khí, một nhát dao đâm thẳng vào tim Triển Trí Vĩ.
Cậu thật đê tiện.
Thế nhưng cậu chẳng thấy buồn chút nào. Cậu nhìn nước mắt sụp đổ của Triển Trí Vĩ, nhìn bàn tay đang nắm chặt lấy mình, run rẩy nhẹ kia, nhìn người đàn ông từng bình tĩnh nói ra câu "chúng ta tính vậy đi" giờ đây vỡ vụn thành bộ dạng này cậu chỉ thấy sảng khoái.
Sướng rồi.
Lưu Tranh xoay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, trong mảng đen kịt chẳng thấy gì kia, khóe miệng cậu hơi cong lên. Không phải sự thanh thản, không phải nỗi bi thương, mà là cái sự thỏa mãn tàn nhẫn sau khi đứng lên từ đống đổ nát và phát hiện ra kẻ thù còn ngã thê thảm hơn mình.
Khóc đi. Xót xa đi. Hối hận đi. Rồi ở lại bên cạnh tôi. Không được đi đâu hết.
Những ngày trong giai đoạn hồi phục dài hơn Lưu Tranh dự tính, cũng khó khăn hơn những gì cậu muốn thừa nhận.
Mấy ngày đào thải sản dịch, Lưu Tranh thấy mình như bị tháo ra rồi lắp lại, mỗi linh kiện đều lắp sai chỗ. Mỗi ngày bác sĩ đến ấn bụng hai lần, sáng một lần chiều một lần, đều đặn như vắt chanh. Lưu Tranh vừa nghe thấy tiếng giày đế mềm dẫm trên sàn gạch ở hành lang là cơ thể sẽ căng cứng lại theo phản xạ, giống như một con mèo bị giẫm phải đuôi.
"Thả lỏng đi." Lần nào Triển Trí Vĩ cũng nói như vậy, "Có anh ở đây."
Lưu Tranh định nói ai thèm quan tâm anh có ở đây hay không, nhưng lời chưa kịp thốt ra, tay bác sĩ đã ấn lên rồi. Cái đau đó không phải đau nhói như kim châm, mà là cái đau thốn, trì trệ, từ sâu bên trong cuộn ra ngoài, giống như có người thò tay vào cơ thể cậu, đem những thứ còn sót lại từng chút một ép ra ngoài. Cậu cắn chặt môi dưới, ngón tay đột ngột siết chặt lấy tay Triển Trí Vĩ, móng tay lún sâu vào da thịt đối phương, giống như người sắp chết đuối vớ được cọng rơm cứu mạng cuối cùng.
Triển Trí Vĩ không hề rên một tiếng. Anh cảm nhận được cơn đau nhói truyền đến trên mu bàn tay, nhưng ngay cả lông mày cũng không nhíu lại, chỉ lấy bàn tay đang che trên mắt Lưu Tranh ấn nhẹ xuống một chút, đầu ngón tay nhẹ nhàng xoa qua xương chân mày của cậu, từng chút một, giống như đang dỗ dành một con mèo đang xù lông.
Sau khi bác sĩ đi rồi, Lưu Tranh mới từ từ buông tay ra. Triển Trí Vĩ cúi đầu nhìn mu bàn tay mình — bốn vết móng tay sâu hoắm, có hai chỗ đã rách da, rỉ ra những hạt máu nhỏ.
"Sao anh không kêu?" Lưu Tranh nằm trên giường, hơi thở thoi thóp, giọng nói còn vương lại sự run rẩy do nhịn đau lúc nãy, nhưng ngữ khí đã khôi phục lại cái kiểu hách dịch đó, "Bóp chết anh cho rồi."
Triển Trí Vĩ rút một tờ khăn giấy lau đi những hạt máu trên mu bàn tay, biểu cảm bình thản như chẳng có chuyện gì xảy ra: "Ngày mai đổi tay khác, tay này để dành ngày mốt cho em bóp."
Lưu Tranh đảo mắt một cái, kéo chăn lên trùm kín đầu. Từ trong chăn truyền ra một câu nghèn nghẹn: "Đồ thần kinh."
Triển Trí Vĩ nhìn khối u lên dưới lớp chăn, khóe miệng hơi cong lên.
Những ngày tiếp theo, Lưu Tranh phát huy tối đa bốn chữ "hách dịch sai bảo".
"Triển Trí Vĩ, nước." Triển Trí Vĩ đưa nước tới, nhiệt độ vừa vặn.
"Triển Trí Vĩ, táo, gọt vỏ, cắt thành miếng, cắm tăm vào." Triển Trí Vĩ gọt vỏ, cắt thành từng miếng đều nhau, cắm tăm sẵn, đặt bát thủy tinh lên tủ đầu giường chỗ Lưu Tranh có thể với tới.
"Triển Trí Vĩ, tivi, đổi đài đi, cái này dở quá." Triển Trí Vĩ đổi ba đài, Lưu Tranh đều chê dở, đến đài thứ tư Lưu Tranh không nói gì, Triển Trí Vĩ mới đặt điều khiển xuống. Được hai phút Lưu Tranh lại nói: "Ai mượn anh dừng ở đài này, đổi lại đi." Triển Trí Vĩ lại đổi lại.
"Triển Trí Vĩ, đóng cửa sổ lại đi, gió lớn quá." "Triển Trí Vĩ, mở cửa sổ ra đi, ngốt quá." "Triển Trí Vĩ, sau lưng tôi ngứa, xương sườn thứ ba lệch sang trái hai centimet."
Triển Trí Vĩ thò tay vào trong áo bệnh nhân gãi cho cậu, Lưu Tranh nói "sang trái, sang trái nữa, lố rồi, anh làm được không vậy", Triển Trí Vĩ điều chỉnh hai ba lần cuối cùng mới tìm thấy đúng chỗ đó. Lưu Tranh thở dài một tiếng khoan khoái, như một con mèo được gãi cằm, rồi năm giây sau lại nói: "Xong rồi hết ngứa rồi, anh rút tay ra đi."
Triển Trí Vĩ rút tay ra, đi rửa tay rồi quay lại ngồi xuống.
Lưu Tranh nhìn anh bận rộn chạy đôn chạy đáo, gọi là có mặt, trong lòng cái sự thỏa mãn vặn vẹo kia lại trào dâng. Cậu thầm chấm điểm cho Triển Trí Vĩ trong lòng — rót nước cộng một điểm, gọt táo cộng một điểm, đổi đài trừ không phẩy năm điểm vì phản ứng chậm, gãi ngứa cộng hai điểm vì thái độ tốt. Thang điểm một trăm, giờ chắc được sáu mươi ba, tạm thời qua môn.
Cậu cố ý sai bảo Triển Trí Vĩ xoay như chong chóng, giống như một con mèo cuối cùng cũng vồ được con chuột, không vội ăn mà phải vờn cho đã đời. Cậu bắt Triển Trí Vĩ xuống lầu mua bánh kem dâu tây, Triển Trí Vĩ mua về rồi cậu lại nói không muốn ăn nữa, muốn ăn bánh xoài; cậu bắt Triển Trí Vĩ sắp xếp lại đồ đạc trên tủ đầu giường, phải theo thứ tự từ cao đến thấp, Triển Trí Vĩ xếp xong cậu lại bảo nhìn kiểu cũ đẹp hơn, bắt xếp lại như cũ; nửa đêm cậu nói muốn ăn hoành thánh, Triển Trí Vĩ chạy qua ba con phố tìm được một tiệm còn mở cửa, lúc xách về thì Lưu Tranh đã ngủ mất rồi, hoành thánh đóng thành một cục trong bát, Triển Trí Vĩ ngồi bên giường nhìn cậu một lúc, ăn hết bát hoành thánh đã nguội lạnh, rồi tựa vào ghế chợp mắt suốt một đêm.
Sáng hôm sau Lưu Tranh tỉnh dậy thấy Triển Trí Vĩ ngồi trên ghế, cổ vẹo sang một góc kỳ quặc, cậu phản ứng đầu tiên là "người này cũng hài thật", phản ứng thứ hai là "đáng đời", phản ứng thứ ba là chỉnh nhiệt độ máy lạnh tăng thêm hai độ.
Triển Trí Vĩ không biết những điều đó. Anh chỉ biết Lưu Tranh chịu sai bảo anh rồi, chịu nói chuyện với anh rồi, chịu đảo mắt khinh thường rồi, chuyện này tốt hơn gấp vạn lần so với việc Lưu Tranh nằm trên giường không nói không rằng chẳng thèm để ý đến ai. Lúc anh bị Lưu Tranh chỉ huy xoay mòng mòng, trong lòng thậm chí còn có một sự an tâm kỳ lạ còn sức để hành hạ người khác nghĩa là đang khỏe lên.
Vì vậy Lưu Tranh mắng anh, bóp anh, sai bảo anh, chê anh cái này không tốt cái kia không đúng, anh đều nhận hết, thậm chí còn cam tâm tình nguyện. Anh coi những điều này là bằng chứng cho thấy Lưu Tranh vẫn còn quan tâm đến mình một người chỉ đối với người mình quan tâm mới có thể làm mình làm mẩy một cách hùng hồn như thế. Nếu không quan tâm nữa, ngay cả lời cũng chẳng buồn nói, giống như ngày đầu tiên Lưu Tranh tỉnh lại, nhìn anh với ánh mắt phẳng lặng như nhìn một người lạ.
Giờ thì ít nhất không phải người lạ rồi. Giờ là kiểu: "Triển Trí Vĩ anh mù à không thấy ly tôi hết nước rồi sao".
Đêm hôm đó, Lưu Tranh bị một cơn đau dữ dội kéo ra khỏi giấc mộng.
Không phải cái đau bị ấn bụng lúc đào thải sản dịch, mà là cơn đau co thắt tử cung bác sĩ đã nói, sau khi sảy thai tử cung phải co lại về kích thước ban đầu, sẽ có từng cơn co thắt, giống như bị một bàn tay lớn liên tục siết chặt rồi lại buông ra. Ban ngày còn đỡ, đến ban đêm lại đau dữ dội hơn, giống như có thứ gì đó đang vặn vẹo trong bụng dưới của cậu, thắt chặt từng vòng, đau đến mức cậu cuộn tròn người lại như một con tôm.
Cậu nghiến răng nhịn một hồi, tưởng cơn đau này sẽ tự qua đi như mấy lần trước, nhưng lần này thì không. Nó hết đợt này đến đợt khác ập đến như sóng biển khi thủy triều dâng, lần sau cao hơn lần trước, lần sau mạnh hơn lần trước, cuốn phăng cậu vào, nhấn chìm xuống đáy nước không cho ngoi lên.
Bàn tay cậu quờ quạng trong bóng tối, chạm phải cánh tay Triển Trí Vĩ, rồi như vồ được cọng rơm cứu mạng mà bấu chặt lấy. Triển Trí Vĩ gần như tỉnh lại ngay lập tức không phải vì đau mà tỉnh, mà là anh vốn chẳng ngủ sâu được. Mấy ngày nay anh đã hình thành một thói quen, lúc ngủ luôn để lại một tai nghe ngóng, bên Lưu Tranh hễ có động tĩnh gì là anh tỉnh ngay.
"Lại đau à?" Giọng Triển Trí Vĩ còn mang theo sự khàn đặc lúc mới tỉnh, nhưng động tác chẳng hề lúng túng chút nào, bàn tay kia đã mò lên bụng Lưu Tranh, cách lớp áo ngủ mỏng manh, lòng bàn tay áp lên, nhẹ nhàng xoa theo chiều kim đồng hồ.
Lưu Tranh không trả lời, vì cậu đã dùng hết sức bình sinh để nhịn đau rồi. Cơ thể cậu cong lên thành một đường cung căng cứng, trán tì vào vai Triển Trí Vĩ, hàm răng nghiến chặt, từ cổ họng phát ra những tiếng nấc nhỏ vụn như một con thú nhỏ. Tay cậu vẫn bấm chặt trên cánh tay Triển Trí Vĩ, móng tay lún vào thịt, càng bấm càng sâu, như đang muốn xác nhận Triển Trí Vĩ vẫn còn đây, không hề rời đi, không hề biến mất trong đêm khuya này.
Triển Trí Vĩ không tránh, không kêu đau, thậm chí không hề hít một hơi lạnh nào. Một tay anh vững vàng xoa bụng dưới cho Lưu Tranh, tay kia luồn qua sau gáy cậu, kéo người vào lòng mình thêm một chút. Anh có thể cảm nhận được cơ thể Lưu Tranh đang run rẩy, cái run đó không phải vì lạnh mà vì đau, đau đến mức cơ bắp co giật không kiểm soát được.
"Ngoan nào, không sao đâu, sẽ ổn thôi," giọng Triển Trí Vĩ rất khẽ, rất trầm, như sợ làm kinh động điều gì đó, "một lát là hết thôi, có anh ở đây rồi."
Anh cúi đầu, môi áp lên trán Lưu Tranh, nhẹ nhàng hôn lên đó từng cái một. Không phải nụ hôn mang theo dục vọng, mà là nụ hôn kiểu "có anh ở đây, em sẽ không phải đau một mình", như sợi lông vũ lướt trên da, nhẹ đến mức gần như không có cảm giác, nhưng hơi ấm đó là thật.
Trán Lưu Tranh rất lạnh, đầy mồ hôi lạnh li ti. Môi Triển Trí Vĩ di chuyển từ trán sang giữa chân mày, từ giữa chân mày sang sống mũi, từ sống mũi sang khóe mắt — khóe mắt Lưu Tranh ướt đẫm, không biết nước mắt rơi từ lúc nào, có lẽ ngay cả Lưu Tranh cũng không biết.
"Ngoan, không sao rồi." Giọng Triển Trí Vĩ như một tấm chăn mềm mại quấn chặt lấy Lưu Tranh, "Anh ở đây rồi, không đi đâu hết."
Anh vừa xoa bụng dưới cho Lưu Tranh, vừa khẽ nói những lời vô thưởng vô phạt đó. Những lời đó không phải để truyền đạt thông tin, mà là để truyền đạt chính âm thanh ấy để Lưu Tranh biết bên cạnh có người, có hơi ấm, có hơi thở, có một con người sống sờ sờ sẽ không quay lưng bỏ đi lúc cậu đang đau đớn.
Tay Lưu Tranh từ từ nới lỏng ra.
Cơn co thắt dữ dội đó đã rút đi như thủy triều, rút sạch sành sanh, chỉ để lại một bãi cát mệt mỏi, ẩm ướt. Hơi thở của cậu từ dồn dập dần trở nên bình ổn, cơ thể từ trạng thái căng cứng dần dần thả lỏng ra, như một cánh cung bị kéo quá lâu cuối cùng cũng được giãn dây. Lúc này cậu mới phát hiện cả người mình đầy mồ hôi, bộ đồ bệnh nhân ướt đẫm dính bết vào lưng, lành lạnh.
Cậu không cử động. Cậu vẫn tựa vào vai Triển Trí Vĩ, chóp mũi chạm vào xương quai xanh của đối phương, ngửi thấy mùi nước giặt quen thuộc là cái nhãn hiệu Triển Trí Vĩ vẫn luôn dùng từ hồi họ còn bên nhau đến tận bây giờ vẫn chưa đổi.
Trong phòng bệnh rất yên tĩnh. Đèn cảm ứng ở hành lang đã tắt, chỉ còn ánh sáng mờ từ bảng điều khiển thiết bị phản chiếu lên trần nhà, như một mảng tinh không nhân tạo tĩnh lặng. Ngoài cửa sổ, phòng bệnh nào đó có tiếng ho khẽ, phía xa có tiếng còi xe cứu thương từ xa đến gần rồi lại từ gần ra xa, thế giới vẫn vận hành bình thường, chẳng liên quan gì đến họ.
Rất lâu sau, lâu đến mức Triển Trí Vĩ tưởng Lưu Tranh đã ngủ thiếp đi, lâu đến mức chính anh cũng sắp nhắm mắt lại, một giọng nói từ trong lòng anh truyền ra, rất khẽ, khẽ như một cây kim rơi trên bông.
"Triển Trí Vĩ." "Ơi." "Còn đi nữa không?"
Ba chữ. Không có chủ ngữ, không có vị ngữ, không có "anh có còn", "anh có thể", "anh có muốn", chỉ đơn giản là ba chữ, như một viên đá bị ném vào mặt hồ đêm khuya, chờ đợi một tiếng vọng.
Tay Triển Trí Vĩ khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục xoa, lực đạo còn nhẹ hơn lúc nãy, giống như đang nâng niu một món đồ dễ vỡ.
"Không đi nữa." Anh nói, giọng rất thấp, thấp đến mức như chỉ nói cho một mình Lưu Tranh nghe, ngay cả gió cũng không cho phép nghe trộm, "Không bao giờ đi nữa."
Anh không nói "xin lỗi", không nói "anh sai rồi", không nói những lời giải thích và xin lỗi đã tập dượt vạn lần trong đầu. Trên đường đến đây anh đã nghĩ rất nhiều muốn nói lúc đầu anh sợ làm lỡ dở Lưu Tranh, muốn nói anh thấy mình lớn tuổi quá không xứng, muốn nói anh sợ mối quan hệ này bị lộ ra sẽ ảnh hưởng đến sự nghiệp của Lưu Tranh. Nhưng khi anh nhìn thấy Lưu Tranh nằm trên giường bệnh, mu bàn tay đầy vết kim, bị ấn bụng đau đến run người, tất cả lý do anh chuẩn bị kỹ càng đều trở thành trò cười.
Sợ làm lỡ dở em? Kết quả lại làm em lỡ dở đến nông nỗi này. Sợ hại em? Kết quả lại hại em thành ra thế này.
Anh mới đi có một thời gian thôi mà Lưu Tranh đã thành ra bộ dạng này rồi. Anh không dám nghĩ nếu lúc đầu mình không đi, hoặc quay lại sớm hơn một chút, liệu mọi chuyện có khác đi không. Ý nghĩ này giống như một cái gai, cắm vào nơi mềm yếu nhất trong tim anh, mỗi lần nghĩ đến đều thấy nhói một cái, nhưng anh không định nhổ nó ra. Anh cần cái gai này để nhắc nhở chính mình anh không thể đi nữa.
Lưu Tranh trong lòng anh không nói lời nào.
Vài giây sau, Triển Trí Vĩ cảm nhận được một sự rung động nhỏ ở vị trí lồng ngực. Không phải rung động, là tiếng cười. Lưu Tranh đang cười, nụ cười rất nhẹ, rất khẽ, giống như cuối cùng cũng đợi được một món đồ đã chờ đợi từ lâu, cầm được trong tay rồi mới phát hiện ra quả nhiên vẫn là của mình.
"Anh nói đấy nhé." Giọng Lưu Tranh trong lòng anh, mang theo cái vẻ bá đạo hùng hồn vừa đáng yêu vừa đáng hận, "Anh mà còn đi nữa, tôi sẽ đánh gãy chân anh."
Triển Trí Vĩ cong khóe môi, ôm người trong lòng chặt thêm một chút.
"Được." Anh nói.
Lưu Tranh không nói gì thêm. Hơi thở của cậu dần trở nên đều đặn và dài, cơ thể hoàn toàn thả lỏng, như một con thú cuối cùng cũng tìm thấy tổ, cuộn mình thành một tư thế thoải mái nhất, yên tĩnh nằm trong lòng Triển Trí Vĩ. Tay cậu không còn siết thành nắm đấm nữa, ngón tay tự nhiên xòe ra trên cánh tay Triển Trí Vĩ, đầu ngón tay khẽ đặt ở đó, như một sợi lông vũ cuối cùng cũng tiếp đất.
Triển Trí Vĩ không buông tay. Tay anh vẫn phủ trên bụng dưới của Lưu Tranh, hơi ấm từ lòng bàn tay truyền qua lớp áo ngủ mỏng manh, như một lời hứa không lời. Cằm anh tựa lên đỉnh đầu Lưu Tranh, nhắm mắt lại, nghe tiếng thở của Lưu Tranh trong bóng tối, một nhịp, lại một nhịp, lại một nhịp nữa.
Anh nghĩ, đúng là anh không nên đi. Lúc anh đi Lưu Tranh chỉ có một mình, lúc anh quay lại Lưu Tranh vẫn là một mớ hỗn độn. Trong những ngày anh vắng mặt, Lưu Tranh đã một mình nôn mửa, một mình chịu đau, một mình làm kiểm tra, một mình ký những tờ đơn mà anh chưa từng thấy qua, một mình nằm trên giường bệnh.
Anh lại ôm người trong lòng chặt hơn một chút.
Đêm ngoài cửa sổ đậm như mực, đường chân trời phía xa lấp lánh những ánh đèn lẻ tẻ. Thành phố này rất lớn, lớn đến mức có thể chứa đựng vô số cuộc gặp gỡ và chia ly; thành phố này cũng rất nhỏ, nhỏ đến mức hai người đi lòng vòng rồi cuối cùng vẫn quay về cùng một căn phòng, cùng một chiếc giường, cùng một vòng tay.
Lưu Tranh khẽ hừ một tiếng trong giấc mộng, như đang xác nhận bên cạnh vẫn còn có người. Ngón tay cậu vô thức cọ cọ lên cánh tay Triển Trí Vĩ, rồi lại yên tĩnh.
Triển Trí Vĩ cúi đầu, đặt một nụ hôn lên đỉnh đầu cậu.
"Ngủ đi." Giọng anh nhẹ như một tiếng thở dài, "Có anh ở đây rồi."
Đèn cảm ứng ngoài hành lang lại tắt. Phòng bệnh hoàn toàn chìm vào bóng tối, chỉ còn tiếng thở của hai người đan xen vào nhau, nhấp nhô như sóng biển, hết lần này đến lần khác gột rửa đêm dài tĩnh lặng mà chẳng ai ngủ say này.
Triển Trí Vĩ không ngủ. Anh mở mắt, nhìn bóng dáng mờ ảo của Lưu Tranh trong bóng tối, nhìn gương mặt khó khăn lắm mới thả lỏng được kia, nhìn bàn tay đang đặt trên cánh tay mình vẫn còn mang dấu vết của những mũi kim.
Anh không đi đâu nữa cả.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co