CHƯƠNG 3
Sau khi xuất viện, Triển Trí Vĩ đưa Lưu Tranh về nhà mình.
Ngày hôm đó là Lưu Hằng lái xe đưa hai người về. Xe dừng dưới lầu, Lưu Hằng không lên nhà, chỉ xách vali từ cốp xe ra rồi liếc nhìn Triển Trí Vĩ một cái. Ánh mắt ấy chứa đựng quá nhiều thứ lo lắng, không cam tâm, và cả một chút đe dọa kiểu "nếu cậu còn dám để nó xảy ra chuyện gì nữa thì tôi không để yên cho cậu đâu". Anh ta không nói ra, nhưng Triển Trí Vĩ hiểu, khẽ gật đầu. Lưu Hằng lại nhìn Lưu Tranh một cái, cậu đang bọc mình trong chiếc áo hoodie quá khổ, mũ kéo thấp tận lông mày, cả người thu nhỏ lại nơi ghế phụ, chiếc cằm gầy nhọn đến mức đáng thương. Anh ta há miệng định nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ để lại một câu "lo mà tịnh dưỡng cho tốt", rồi lên xe rời đi.
Nhà của Triển Trí Vĩ có một ban công vừa vặn, trên đó trồng vài chậu trầu bà, không ai chăm bón mà vẫn sống rất tốt, dây leo rủ xuống, gió thổi qua liền đung đưa. Lưu Tranh trước đây từng đến đây, thuộc từng ngóc ngách, nhưng lần này khi bước vào cửa, cậu đứng sững ở huyền quan mất hai giây, giống như đang nhìn một người bạn cũ đã lâu không gặp.
"Dép lê vẫn là đôi cũ đấy." Triển Trí Vĩ nói.
Lưu Tranh cúi đầu nhìn, đôi dép bông màu xám vẫn đặt ở phía ngoài cùng của tủ giày, y hệt vị trí lúc cậu rời đi lần trước, thậm chí hướng đặt cũng không đổi. Cậu đá giày mình ra, xỏ chân vào, hơi rộng một chút nhưng vẫn đi được.
"Anh lén đi dép của tôi à, sao cảm thấy nó rộng ra thế này?" Lưu Tranh nhíu mày.
Triển Trí Vĩ nhìn cậu, không nói là do cậu gầy đi đến mức bàn chân cũng nhỏ lại, chỉ cúi người sửa lại gót dép cho cậu, giọng nói bình thản: "Không có, là chân cậu nhỏ đi thôi."
Lưu Tranh không đáp, lê đôi dép kêu lạch bạch đi vào trong, đến trước sofa thì gieo mình xuống đống gối tựa, cả người lún sâu vào bên trong như một chú mèo cuối cùng cũng tìm được ổ. Cậu nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu trên sofa có mùi của Triển Trí Vĩ, mùi nước giặt hòa lẫn với một chút hương thuốc lá, quen thuộc đến mức khiến người ta muốn ngủ thiếp đi.
Chú mèo béo ú kia cũng nhón chân tiến lại gần ngửi cậu, có lẽ nhận ra mùi quen thuộc nên nó cuộn tròn bên cạnh rồi liếm nhẹ tay cậu.
Triển Trí Vĩ kéo vali vào, cánh cửa đóng lại sau lưng. Anh đứng giữa phòng khách, nhìn "một cục" nhỏ bé trên sofa, chiếc mũ hoodie vẫn trùm kín đầu, để lộ một đoạn cằm xanh xao và làn môi khô nẻ. Chú mèo nhỏ cuộn tròn bên cạnh, ánh nắng từ ban công chiếu vào khiến Lưu Tranh trông như gần như trong suốt, tưởng chừng có thể tan biến vào hư không.
Triển Trí Vĩ đẩy vali vào phòng ngủ, khi trở ra tay cầm thêm một chiếc chăn. Anh nhẹ nhàng đắp lên người Lưu Tranh. Dù động tác rất nhẹ nhưng vẫn khiến cậu tỉnh giấc thực ra Lưu Tranh không ngủ, cậu chỉ đang nhắm mắt. Những ngày ở viện, cậu hình thành thói quen này vì hễ nhắm mắt thực sự, cậu lại thấy màu máu đỏ thẫm, nhầy nhụa, tuôn ra từ cơ thể mình.
"Đừng đắp nữa, tôi không lạnh." Lưu Tranh đẩy nhẹ chăn ra, mắt vẫn nhắm.
"Tay lạnh ngắt thế này còn bảo không lạnh." Triển Trí Vĩ kéo chăn lên, vén kỹ dưới cằm cậu.
Lưu Tranh mở một mắt nhìn anh, khóe miệng khẽ nhếch lên một chút, cái độ cong đó chẳng hẳn là cười, mà giống một sự thỏa hiệp kiểu "thôi anh thắng". Rồi lần này cậu thực sự ngủ thiếp đi. Nhịp thở dần trở nên chậm và đều, cơ thể từ tư thế co quắp dần thư giãn ra, giống như một bông hoa khô gặp nước mà nở rộ.
Triển Trí Vĩ ngồi ở đầu kia sofa, lặng lẽ quan sát. Ánh nắng từng tấc từng tấc dịch chuyển từ đầu gối lên eo, rồi lên vai Lưu Tranh. Anh cứ nhìn như vậy, bất động, như một người bảo vệ đang trông chừng một món đồ dễ vỡ, đến nhịp thở cũng cố ý thả nhẹ.
Bác sĩ dặn sau sảy thai cần nghỉ ngơi ít nhất hai tuần, không được lao lực, không được để lạnh, không vận động mạnh, cần bồi bổ và tái khám định kỳ. Triển Trí Vĩ ghi hết vào điện thoại, lại sợ máy hết pin nên chép tay một bản dán lên tủ lạnh. Lưu Tranh nhìn thấy tờ giấy đó liền đảo mắt: "Anh định nuôi già tôi đấy à?". Triển Trí Vĩ không đáp, lặng lẽ bổ sung thêm dòng "kiêng đồ sống, lạnh, cay".
Sức khỏe của Lưu Tranh tệ hơn vẻ ngoài nhiều. Ngày thứ ba, cậu thử đi lại vài vòng đã bắt đầu thở dốc, mồ hôi mỏng thấm trên trán, chân mềm nhũn như đạp trên bông. Cậu vịn tường đứng một lúc, không muốn để Triển Trí Vĩ thấy, nhưng anh từ bếp đi ra liền bắt gặp, chẳng nói chẳng rằng bước tới, một tay ôm eo, một tay đỡ cánh tay, nửa dìu nửa bế cậu về sofa.
"Tôi tự đi được." Lưu Tranh cau mày, giọng cứng nhắc nhưng không đẩy anh ra.
"Anh biết cậu đi được," Triển Trí Vĩ ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào mắt cậu, "nhưng hiện tại cậu không cần phải tự đi."
Lưu Tranh nhìn đôi mắt nghiêm túc pha chút bướng bỉnh ấy, đột nhiên nghẹn lời. Cậu quay mặt về phía tivi, giọng buồn bực: "Điều khiển đâu."
Triển Trí Vĩ đưa điều khiển cho cậu rồi quay lại bếp. Lưu Tranh nghe thấy tiếng thái thức ăn nhịp nhàng, vững chãi, từng nhát từng nhát như đang làm một việc gì đó rất trọng đại. Cậu bật tivi, chọn đại một đài, để âm lượng thật thấp rồi liếc mắt nhìn về hướng bếp. Từ góc sofa chỉ thấy được nửa bờ vai của Triển Trí Vĩ, anh đeo tạp dề, xắn tay áo, đang cúi đầu thái gì đó.
Lưu Tranh thu hồi tầm mắt, nhìn chằm chằm màn hình tivi dù chẳng biết phim đang chiếu gì, sống mũi đột nhiên hơi cay. Cậu không để sự chua xót đó lan tới mắt, chỉ mạnh mẽ chớp vài cái rồi đổi tư thế, khoanh chân lại, dùng chăn bọc mình thành một cái kén.
Triển Trí Vĩ thường xoa bụng cho cậu khi cậu ngủ.
Lưu Tranh biết chuyện này, vì có vài lần cậu tỉnh giấc giữa chừng bởi cảm giác đó. Tay của Triển Trí Vĩ rất nóng, nhiệt độ lòng bàn tay cao hơn người bình thường, áp lên bụng dưới giống như một túi chườm nóng. Anh sẽ xoa nhẹ nhàng theo chiều kim đồng hồ, lực rất nhẹ, như sợ làm kinh động điều gì đó, lại như muốn xuyên qua lớp da thịt để chạm vào một nơi vốn đã không còn sinh mệnh nào tồn tại.
Mỗi lần tỉnh giấc vì cảm giác này, Lưu Tranh đều không mở mắt. Cậu giả vờ ngủ, giữ nhịp thở đều đặn, cảm nhận bàn tay kia vẽ từng vòng tròn trên bụng mình. Cảm giác đó rất dịu dàng, thậm chí là thành kính, như một người đang vuốt ve một món đồ mình không bao giờ có thể lấy lại được nữa.
Và Triển Trí Vĩ thực sự nghĩ như vậy.
Tay anh phủ lên bụng Lưu Tranh, cách một lớp áo ngủ mỏng, có thể cảm nhận nhịp thở phập phồng nhẹ nhàng của cậu. Nơi này từng có một đứa trẻ. Đứa trẻ của anh và Lưu Tranh. Nó đã ở đây hai tháng, giống như một hạt giống vô tình rơi vào đất, chưa kịp nảy mầm đã bị nhổ tận gốc.
Tay anh khựng lại một chút, đầu ngón tay khẽ co lại.
Anh đã nghĩ xem đứa trẻ đó trông như thế nào. Nghĩ rất nhiều lần, trong những đêm mất ngủ, hay sau khi Lưu Tranh đã thiếp đi. Mắt sẽ giống ai? Nếu giống Lưu Tranh thì tốt rồi, to và sáng, cười lên cong vút như trăng non. Còn mũi? Tốt nhất đừng giống anh, mũi anh xấu lắm, hồi nhỏ hay bị cười nhạo. Môi thì giống Lưu Tranh đi, môi cậu ấy rất đẹp, màu nhạt, không cần bôi son cũng đẹp. Tính cách thì sao? Đanh đá một chút cũng không sao, giống Lưu Tranh vậy, lúc giận thì hung dữ nhưng thực chất lòng mềm yếu vô cùng, dỗ vài câu là xong.
Anh đã nghĩ đến mọi chi tiết, nghĩ xem bế đứa trẻ đó cảm giác thế nào, dạy nó đi, dạy nó nói, đưa nó đi học. Anh nghĩ cụ thể đến mức tiếng cười của nó cũng có thể mô phỏng trong đầu chắc chắn sẽ giống giọng Lưu Tranh, trong trẻo, mang theo chút âm mũi, cười lên là cả khuôn mặt đều phát sáng.
Thế rồi anh mở mắt ra, chẳng có gì cả.
Bụng của Lưu Tranh phẳng lì, mềm mại, chẳng có chút phập phồng nào của sự sống. Những tưởng tượng ấy như bong bóng xà phòng, rực rỡ bay lên rồi khẽ chạm là vỡ, ngay cả vệt nước cũng không để lại.
Hốc mắt anh nóng lên.
Anh không để nước mắt rơi. Anh ép sự nóng hổi đó lặn xuống, tiếp tục nhẹ nhàng xoa từng vòng tròn. Nhiệt độ từ lòng bàn tay truyền qua da thịt, gửi gắm vào nơi từng có một sinh mệnh nhỏ bé trú ngụ. Anh không biết mình đang truyền đạt điều gì, có lẽ là sự hối lỗi, hoặc đơn giản là hơi ấm.
Lưu Tranh đôi khi trong "cơn mê" sẽ rúc vào lòng bàn tay anh một chút, như bản năng tìm kiếm hơi ấm. Mỗi lần cảm nhận động tác nhỏ bé ấy, tim anh lại thắt lại, như bị ai đó bóp nhẹ. Anh nhớ lại những câu Lưu Tranh từng nói. "Hành hạ tôi xong rồi nó đi luôn" những lời đó như khắc vào não anh, từng chữ rõ mồng một, ngay cả biểu cảm của Lưu Tranh lúc đó anh cũng nhớ: miệng cười nhưng mắt không cười, như đang kể chuyện của ai khác.
Cái biểu cảm đó còn khiến anh đau đớn hơn cả lúc cậu khóc.
Có một buổi tối, Lưu Tranh tắm xong đi ra, tóc ướt sũng nhỏ nước, mặc chiếc áo phông của Triển Trí Vĩ, cổ áo rộng đến mức tuột xuống nửa vai. Cậu cầm khăn lau quấy quá rồi ném sang một bên, leo lên giường vùi mình vào chăn như một con vật nhỏ vừa được vớt dưới nước lên, ướt sũng và đáng thương.
Triển Trí Vĩ nhặt khăn lên, ngồi xuống bên giường, kéo Lưu Tranh vào lòng, bắt đầu lau tóc cho cậu. Khăn lông bọc lấy mái tóc mềm mại, từng chút một thấm khô nước, động tác nhẹ như đang lau một món cổ vật.
"Để tóc ướt ngủ sẽ đau đầu đấy." Triển Trí Vĩ nói.
"Đau chết đi cho xong." Lưu Tranh nhắm mắt, giọng vẫn bướng bỉnh như thế.
Triển Trí Vĩ khựng lại, rồi lại tiếp tục lau, không đáp lại câu đó. Anh biết cậu nói lẫy, nhưng mỗi lần từ "chết" thốt ra từ miệng Lưu Tranh, tim anh vẫn không tự chủ được mà đập loạn. Anh bỏ khăn ra, dùng ngón tay vuốt lại tóc cho cậu, rồi cúi đầu, môi chạm nhẹ vào đỉnh đầu vẫn còn hơi ẩm, dừng lại vài giây.
Lưu Tranh cảm nhận được cái hôn đó, không mở mắt, nhưng cơ thể vô thức lùi về sau, khảm mình sâu hơn vào lòng anh.
"Triển Trí Vĩ." Cậu lên tiếng, giọng rất khẽ.
"Ơi."
"Anh ngày nào cũng xoa bụng tôi, xoa ra cái gì rồi à?"
Anh biết cậu đang hỏi gì. Không phải hỏi thực sự xoa ra được gì, mà là — Anh vẫn còn nghĩ về đứa trẻ đó sao? Anh còn nhớ nó không? Có phải anh cũng giống tôi, mỗi đêm nhắm mắt lại đều nhớ về thứ đã không còn nữa?
"Không có." Triển Trí Vĩ đáp, tay phủ lên bụng cậu, lòng bàn tay áp sát, vững chãi, "Chỉ là cảm thấy... nên đối xử tốt với nó một chút."
Anh không nói là "đối với đứa trẻ", nhưng Lưu Tranh hiểu.
Lưu Tranh im lặng rất lâu, lâu đến mức anh tưởng cậu đã ngủ, lâu đến mức tiếng gió ngoài cửa sổ nghe rõ mồn một. Rồi Lưu Tranh trở mình, đối diện với Triển Trí Vĩ, vùi mặt vào hõm cổ anh, giọng nhỏ như một bí mật:
"Anh đối xử tốt với nó thì có ích gì, nó đâu có biết."
Triển Trí Vĩ siết chặt vòng tay, cằm tựa lên đỉnh đầu cậu: "Cậu biết là được rồi."
Lưu Tranh không nói gì, cậu vùi mặt sâu hơn, ngón tay túm chặt lấy cổ áo anh như một đứa trẻ sợ bị bỏ rơi. Anh cảm nhận được một chút ẩm ướt nơi hõm cổ, ấm nóng. Anh không cúi xuống nhìn, chỉ đặt tay lên sau gáy cậu, ngón tay luồn vào mái tóc chưa khô hẳn, xoa nhẹ từng chút một.
Ánh đèn mờ ảo, bóng hai người chồng lên nhau in trên tường như một đường nét dịu dàng không biên giới. Lưu Tranh ngủ thiếp đi lúc nào không hay, ngón tay túm áo anh dần nới lỏng. Đôi lông mày cậu giãn ra, môi đã có chút huyết sắc, không còn trắng bệch như lúc ở viện.
Anh không ngủ ngay. Anh cúi xuống nhìn khuôn mặt không còn vẻ cứng cỏi khi thức. Lưu Tranh khi ngủ và khi thức như hai người hoàn toàn khác nhau — lúc thức thì đầy gai nhọn, nói chuyện gai góc, ánh mắt sắc lẹm; lúc ngủ thì thu hết lại, lộ ra cái lõi mềm mại, mong manh khiến người ta đau lòng. Giống như một con cá nóc, lúc xù lên thì hung dữ, lúc xì hơi thì chỉ là một con cá nhỏ mềm rũ.
Anh vén tóc cho cậu, ngón tay lướt qua mày, sống mũi, cánh môi như đang nâng niu một báu vật. Lưu Tranh trong mơ khẽ nghiêng đầu, môi chạm vào lòng bàn tay anh như một chú mèo nhỏ nũng nịu vô thức. Hốc mắt anh lại nóng lên. Anh nghĩ, anh suýt nữa đã mất người này mãi mãi. Nếu đêm đó Lưu Tranh không tìm anh, nếu trên máy bay có chuyện gì... bất kỳ một cái "nếu" nào thành thật, anh sẽ không được ngồi đây ôm lấy cơ thể ấm áp này.
Anh hôn lên mắt cậu. Một nụ hôn nhẹ như tuyết rơi.
"Xin lỗi" anh nói không thành tiếng, nhưng anh biết Lưu Tranh có thể cảm nhận được. Giống như anh cảm nhận được mỗi khi cậu rúc vào tay anh, đó không phải tìm hơi ấm, mà là đang nói: Tôi vẫn ở đây, anh cũng phải ở đây.
Triển Trí Vĩ thực tế đã chuẩn bị tâm lý làm trâu làm ngựa cho Lưu Tranh, nhưng Lưu Tranh không cho anh cơ hội đó. Hoặc nói đúng hơn là chỉ cho một nửa. Sai bảo anh thì cậu chẳng khách khí chút nào, cứ như mèo sai bảo "con sen" vậy, rất ngang ngược. Anh nấu cháo nam quả, cậu ăn một miếng bảo ngọt quá, anh bảo mai nấu ít nam quả lại thì cậu lại bảo thực ra cũng không ngọt lắm rồi ăn hết hai bát.
Thấy cậu ăn sạch sẽ rồi cuộn tròn trên sofa mãn nguyện, anh cảm thấy tảng đá đè nặng trong lòng suốt hai tháng qua cuối cùng cũng lung lay. Lưu Tranh rốt cuộc đã lấy lại được cái "vận khí" của mình cái khí chất trời không sợ đất không sợ, "ông đây là nhất". Giống như một cái cây nhỏ bị gió thổi nghiêng, khi gió ngừng nó lại từ từ đứng thẳng dậy, dù rễ chưa vững nhưng cành lá đã hướng về phía mặt trời.
Hôm đó anh đang thái hoa quả, Lưu Tranh lẻn vào từ lúc nào không hay. Anh vừa bỏ táo vào bát, quay lại đã thấy cậu đứng sau lưng, ngước mặt nhìn anh, mắt sáng lấp lánh.
"Gì thế?" Anh nhướn mày.
Lưu Tranh không nói gì, kiễng chân ôm cổ anh, hôn nhẹ một cái lên môi. Rất nhanh, như cánh bướm chạm vào hoa rồi bay đi ngay. Rồi cậu giật lấy bát táo, nhai rôm rốp rồi bỏ đi. Cả quá trình chưa tới năm giây. Anh đứng hình hai giây rồi cúi đầu cười.
Lúc anh xem điện thoại trên sofa, cậu sẽ xán lại gần, dựa vào vai anh, đầu nghiêng một bên tóc cọ vào cằm anh. Anh chạm màn hình, cậu lại lấy tay nhấn điện thoại xuống, ghé vào hôn môi anh một cái rồi lại nâng điện thoại lên cho anh như chưa có chuyện gì xảy ra.
Lúc anh tưới hoa, cậu tựa vào cửa nhìn một lúc rồi bước tới ôm eo anh từ phía sau, áp mặt vào lưng anh nói: "Anh thơm quá đi". Anh bảo đó là mùi nước giặt, cậu bảo "thì là nước giặt thơm", rồi không buông tay, cứ như con gấu túi treo trên cây, anh đi đâu cậu theo đó.
Quá đáng nhất là chuyện coca đá. Bác sĩ bảo không được ăn đồ lạnh, anh đổi hết nước trong tủ lạnh thành nhiệt độ phòng. Lưu Tranh tìm không thấy chai nào lạnh liền xù lông như mèo mướp.
"Triển Trí Vĩ, coca của tôi đâu?" "Trong cửa tủ ấy, để thường thôi." "Tôi muốn uống đá." "Không được uống lạnh." "Chỉ một ngụm thôi." "Một ngụm cũng không."
Lưu Tranh nhìn anh ba giây, rồi bước tới ôm cổ anh, kiễng chân hôn anh hết cái này đến cái khác. Không phải hôn kiểu lướt qua, mà là hôn có chiến thuật hôn khóe miệng, hôn má, hôn cằm rồi lại hôn môi, mỗi nhát hôn đều mang ý vị "anh có đồng ý không".
Tai anh đỏ rực nhưng vẫn cứng miệng: "Không được."
Lưu Tranh dừng lại, mắt sáng rực, môi ướt át, treo trên người anh như một bông hoa quá nặng trĩu. "Kẹo kéo." Cậu bĩu môi, lạch bạch bỏ đi. Đi được ba bước lại quay lại hôn mạnh lên môi anh một cái: "Đây là tiền lãi của em đấy."
Triển Trí Vĩ đứng ngây ra, thầm nghĩ: Xong rồi, đời này anh coi như trắng tay, ngã rạp trong tay nhóc con này rồi.
Ngày tháng trôi qua ngọt ngào như mật. Lưu Tranh bắt đầu trở nên kiều túng, những tính xấu nhỏ, nũng nịu cứ thế mà trồi lên. Đồ muốn ăn phải có ngay, anh làm chậm chút là cậu ngồi khoanh chân trên sofa, ngẩng cằm dùng lỗ mũi nhìn người. Nhưng khi anh bưng đồ tới, cậu lại chẳng vội ăn, phải bắt anh đút một miếng xem vị đúng không, đúng thì gật đầu, sai thì nhăn mặt (nhưng vẫn ăn hết).
Ngủ thì phải bắt anh ôm theo đúng "tiêu chuẩn": Anh nằm bên phải, tay trái luồn dưới cổ, tay phải đặt trên eo, lòng bàn tay áp vào bụng dưới. Lưu Tranh bảo thế mới có an toàn. Có đêm anh tê tay định rút ra, cậu liền lầm bầm "đừng động", thế là anh không dám nhúc nhích cả đêm.
Lưu Tranh hiện tại rất sống động, hay quậy phá. Cậu sẽ vì chai coca mà đấu trí đấu dũng với anh, vì anh quên mua sữa chua dâu mà dỗi nửa tiếng rồi tự hết, hay lúc anh gọi điện thoại thì cố tình quấy rối, nhéo tai, chọc eo, bắt chước tiếng mèo kêu vào ống nói.
Anh cúp điện thoại, nhìn cậu cười không đứng thẳng nổi, liền nhéo gáy cậu như nhéo mèo con: "Quậy đủ chưa?" Cậu cười đến chảy nước mắt, ngước mặt nhìn anh: "Chưa đủ." Rồi lại hôn lên.
Anh đáp lại nụ hôn đó, không phải kiểu chuồn chuồn đạp nước của cậu mà là một nụ hôn sâu, nồng nàn, gửi gắm tất cả xót xa, hối hận và quyết tâm "không bao giờ buông tay". Lưu Tranh bị hôn đến khó thở, đẩy nhẹ anh ra, mặt đỏ bừng bừng, lườm anh một cái đầy tình tứ: "Anh thuộc giống chó à?". Giọng cậu mềm nhũn, đuôi âm vút lên như tiếng mèo kêu hử hử khi được vuốt ve.
Anh vén tóc cho cậu, đầu ngón tay lướt qua gò má đã bắt đầu có thịt lại một chút. "Lưu Tranh." "Ơi?" "Cảm ơn em." Lưu Tranh ngẩn ra, chớp mắt không hiểu câu cảm ơn không đầu không đuôi này. Nhìn mắt anh đầy nước, cậu như hiểu ra điều gì, vùi mặt vào ngực anh: "Cảm ơn cái gì, sến chết đi được." Rồi cậu kéo tay anh đặt lại lên eo mình, nhắm mắt ngủ.
Dù Triển Trí Vĩ đã cực kỳ cẩn thận trong việc tránh thai, nhưng cũng không cản nổi việc hai người quá thường xuyên.
Sáng hôm đó, Lưu Tranh ngủ dậy vẫn khỏe mạnh, đánh răng rửa mặt rồi ngồi vào bàn. Anh bưng bát hoành thánh tôm lên, cậu vừa ăn một cái, động tác nhai bỗng khựng lại. Anh đang cúi đầu nêm giấm nên không để ý, lúc ngẩng lên thì Lưu Tranh đã không còn ở đó. Ghế đổ sang bên, cửa nhà vệ sinh đóng chặt, bên trong truyền ra tiếng nôn thốc nôn tháo.
Anh buông đũa chạy tới gõ cửa: "Lưu Tranh?" Không có câu trả lời, chỉ có tiếng nôn như muốn dốc ngược cả dạ dày ra ngoài. Anh đẩy cửa vào, thấy cậu quỳ trước bồn cầu, hai tay bám chặt, lưng cong lại run rẩy.
"Sao thế này? Đêm qua bị lạnh à? Hay ăn gì lạ?" Anh ngồi xổm xuống vuốt lưng cậu.
Lưu Tranh không đáp, xả nước, đứng dậy lau miệng. Sắc mặt cậu trắng bệch nhưng môi vẫn có chút huyết sắc. Cậu súc miệng xong nhìn anh một cái. Ánh mắt đó rất phức tạp có kinh ngạc, có bất lực, có cả sự hoang mang kiểu "không lẽ nào".
"Không sao, chắc dạ dày không khỏe thôi." Cậu đứng dậy rất vững, không bị nhũn chân. Anh thấy có gì đó không đúng nhưng không gặng hỏi vì sợ mình phản ứng quá đà làm cậu phiền.
Lưu Tranh ngồi xuống ăn hết bát hoành thánh, ăn rất chậm như đang xác nhận điều gì đó. Ăn xong cậu cười bảo tôm hôm nay tươi, rồi bưng bát vào bếp. Cậu đứng tựa vào kệ bếp, cúi đầu. Cảm giác này quá quen thuộc. Không phải bệnh dạ dày. Cơn buồn nôn này cuộn lên từ tận sâu trong cơ thể, y hệt hai năm trước ở sân bay, ở Thái Lan.
Cậu lấy ra một túi đồ từ góc sâu nhất trong tủ que thử thai cậu tình cờ mua tháng trước vì linh tính. Cậu vào nhà vệ sinh khóa cửa lại, tay rất bình thản như đang tháo một kiện hàng đã biết rõ bên trong là gì.
Năm phút sau, cậu nhìn hai vạch đỏ chót trên bàn đá. Hai vạch đỏ tươi, lý trực khí tráng, không thể chối cãi. Lưu Tranh bỗng bật cười không phải cười khổ, mà là kiểu cười "biết ngay mà", đầy sự cam chịu.
"Xong phim." Cậu lầm bầm, "Lại ra thêm một mạng người nữa rồi."
Giọng cậu nghe có vẻ nhẹ nhõm theo kiểu "phóng lao thì theo lao", nhưng sau đó cậu im lặng rất lâu, nhìn trân trân vào cái que nhựa trắng kia. Cậu gói kỹ que thử vứt sâu dưới đáy rác rồi mở cửa. Thấy anh đang lau bàn, cậu đứng nhìn vài giây, sống mũi bỗng thấy chua xót, cảm giác khó tả, không rõ là vui hay sợ, hay là cả hai.
Tối đó, khi nằm trên giường, Lưu Tranh trở mình đối mặt với anh. "Triển Trí Vĩ." "Ơi." "Em nói với anh chuyện này." Anh mở mắt nhìn cậu, ánh mắt tập trung và dịu dàng. Cậu hít một hơi thật sâu: "Em mang thai rồi."
Bốn chữ. Không dông dài, cứ thế ném thẳng ra như viên đá rơi xuống mặt hồ yên ả.
Anh bất động hoàn toàn. Như bị nhấn nút tạm dừng, hơi thở vẫn còn đó nhưng cơ thể hóa đá. Anh nhìn cậu như đang nhấm nháp từng chữ để tìm một lời giải thích hợp lý mình nghe nhầm, cậu nói sai, hay đây là trò đùa? Nhưng anh biết cậu không đùa chuyện này.
"Em nói gì?" Giọng anh khô khốc. "Em mang thai rồi. Sáng nay nôn là em thấy nghi rồi, em mua que về thử, hai vạch."
Anh ngồi bật dậy, dựa vào đầu giường, tay nắm chặt trên đầu gối đến trắng bệch. Anh sợ. Anh sợ quy luật nghiệt ngã của số phận: Càng sợ điều gì, điều đó càng tới.
Cậu cũng ngồi dậy, không chạm vào anh, để anh có thời gian tiêu hóa. Rất lâu sau anh mới hỏi, giọng khàn đặc: "Sao lại thế được? Lần nào anh cũng" Anh không nói hết, vì anh hiểu không có phương pháp nào là 100%. Cậu kéo tay anh ra, đan mười ngón tay vào nhau. Tay anh lạnh ngắt, đầy mồ hôi mỏng.
"Anh tính thế nào?" Anh hỏi, giọng như chứa cát. Lưu Tranh không đáp ngay, cậu mân mê ngón tay anh, gương mặt bình thản lạ lùng: "Em muốn giữ lại."
Lại bốn chữ nữa, trực diện. Anh run lên bần bật, quay sang nhìn cậu, ánh mắt đầy sự tự trách và sợ hãi tột cùng: "Lưu Tranh, em có biết lần trước em đã khổ thế nào không?"
"Em không quên." Giọng cậu vẫn bình tĩnh, "Em đã nôn, đã gầy rộc đi, đã tiêm thuốc, đã chảy máu và đau đớn. Em nhớ hết. Nhưng đó là hai năm trước rồi. Giờ em khỏe rồi, bác sĩ bảo không sao mà."
Anh định nói "Bác sĩ nói không ảnh hưởng tương lai không có nghĩa là vạn vô nhất thất", nhưng nhìn vào mắt cậu, anh nghẹn lời. Đôi mắt cậu đang có ánh sáng. Không phải ánh sáng bướng bỉnh, mà là sự dịu dàng, kiên định như những vì sao. Hai năm trước, khi cậu nói "ở đây từng có một đứa trẻ", đôi mắt ấy chỉ là tro tàn tắt lịm. Còn giờ, ánh sáng đã quay lại, vì đứa trẻ đã mất kia dường như đã trở về.
Anh nhắm mắt lại, đấu tranh dữ dội. Một bên là nỗi sợ cậu gặp nguy hiểm, một bên là ý nghĩ về cốt nhục của hai người. Anh thấy tim mình như bị xé làm đôi. Cậu lặng lẽ nắm tay anh, chờ đợi anh đánh xong trận chiến trong lòng.
Hồi lâu sau, anh mở mắt, hốc mắt đỏ hoe: "Em chắc chắn chứ? Em đã nghĩ kỹ chưa?" Lưu Tranh cười, nhe cả răng ra, cậu chồm tới hôn lên khóe miệng anh: "Em chắc chắn. Lần này em sẽ cẩn thận, anh cũng sẽ cẩn thận. Chúng ta sẽ cùng nuôi con lớn, không để nó đi nữa."
Anh kéo cậu vào lòng ôm thật chặt, như muốn khảm cậu vào xương tủy. Anh vùi mặt vào vai cậu, bờ vai run rẩy không phát ra tiếng. Anh không khóc, anh chỉ quá sợ hãi.
"Được." Giọng anh khàn khàn, "Giữ lại." Không có "nhưng", không có "tuy nhiên". Anh nuốt hết mọi lo âu vào bụng, vì anh biết cậu cần nghe hai chữ này nhất. Lưu Tranh cười khẽ trong lòng anh, xoa sau gáy anh như dỗ dành đứa trẻ: "Đừng sợ, lần này có anh ở đây rồi."
Đúng thế, lần trước cậu chỉ có một mình một mình chịu đựng đau đớn, một mình mất đi đứa con. Nhưng lần này có anh. Anh sẽ đi khám cùng cậu, vỗ lưng khi cậu nôn, xoa chân khi cậu phù, nắm tay cậu mỗi đêm. Anh sẽ làm tất cả những gì lần trước anh chưa làm được.
Lưu Tranh áp tai vào ngực anh, nghe nhịp tim đập nhanh như trống trận. "Triển Trí Vĩ, tim anh đập nhanh quá." "Ừ." "Anh đang sợ à?" "Ừ. Nhưng không sao cả."
Cậu mỉm cười, đặt tay lên vùng bụng vẫn còn phẳng lì. Có lẽ sinh mệnh bé nhỏ kia nếu có thể gọi cái mầm sống ấy là sinh mệnh đang nỗ lực hết mình để lớn lên. "Chào con." Cậu thầm nhủ, "Lại gặp nhau rồi. Lần này không được đi đâu đấy nhé."
Hỏi cậu đã sẵn sàng làm ba chưa? Cậu cũng không biết. Cậu vốn là người chưa bao giờ phải chịu trách nhiệm, được gia đình rồi đến Triển Trí Vĩ cưng chiều. Đứa trẻ đầu tiên đến quá bất ngờ, cậu chưa kịp nghĩ gì đã mất nó. Đứa trẻ đó ra đi có lẽ vì biết cậu chưa thực sự mong chờ, nó đi để giúp cậu "đẩy" Triển Trí Vĩ một bước cuối cùng để quay về bên nhau.
"Vậy thì em cứ coi như là con đã tha lỗi cho anh, nên mới quay lại tìm em và anh, có được không?" Lưu Tranh xoa bụng, nhỏ giọng thì thầm vào bóng tối.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co