Chương 31
A/N: Lời xin lỗi công khai gửi Chowon (và các độc giả)
Tôi vừa nhận ra rằng có một nhân vật tên Chowon — người mà tôi đã lấy tên đặt cho tiêu đề — thực chất chỉ xuất hiện đúng một lần rồi biến mất vào hư vô của cốt truyện.
Và tôi rất tiếc phải thông báo rằng mình mắc một căn bệnh nghiêm trọng:
Hội chứng mất trí nhớ nhân vật mãn tính.
Tôi không bỏ cậu ấy ra khỏi truyện.
Tôi chỉ là... quên mất cậu ấy. Kiểu như xóa sạch khỏi não luôn.
Cậu ta bị "búng tay Thanos" khỏi dàn ý của tôi.
Trân trọng,
Một tác giả rất hối lỗi (và dễ bị phân tâm)
——
Est tỉnh dậy vào một buổi sáng yên tĩnh, kiểu yên tĩnh len vào nhà một cách nhẹ nhàng chứ không giật phắt người ta dậy. Anh làm mọi thứ như thường lệ: rửa mặt, thay đồ, chỉnh lại tóc vừa đủ gọn gàng nhưng không đến mức như cố tình trau chuốt.
Khi kiểm tra điện thoại, đã có sẵn một tin nhắn.
[William]: Em đến rồi.
Est nghĩ rằng cậu ấy đang ở ngoài như mọi khi, có lẽ đang tựa vào cổng hoặc đứng chờ cạnh hộp thư.
Vẫn đang cài cúc áo đồng phục, anh đi xuống lầu rồi khựng lại giữa chừng khi nghe thấy tiếng nói chuyện.
Giọng William. Và không chỉ có cậu ấy.
Anh nghiêng người nhìn xuống lan can và suýt nữa tưởng mình nhìn nhầm.
William đang ngồi trong phòng khách. Với bố mẹ anh. Đang trò chuyện.
Mẹ Est mỉm cười, tay cầm một tách trà, gật đầu khi William trả lời rất lễ phép. Bố anh ngồi gần đó, lắng nghe trong lúc lướt tin tức buổi sáng trên máy tính bảng. William ngồi thẳng lưng, hai tay đặt gọn gàng trên đầu gối.
Nụ cười trêu chọc thường ngày biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại kiểu lịch sự chững chạc mà cậu dùng khi thật sự muốn gây ấn tượng với ai đó.
Mẹ Est nhìn lên. "Ồ, con dậy rồi à."
"Dạ."
William đứng dậy và khẽ cúi đầu. "Chào buổi sáng anh."
Est chỉ chớp mắt. "Anh tưởng em đang ở ngoài."
William hơi cười, rõ ràng đang thích thú. "Em có ở ngoài. Nhưng mẹ anh mở cửa rồi mời em vào."
Bố Est nhìn qua. "Thỉnh thoảng thấy cháu thế này cũng tốt. Lễ phép đấy. Đến sớm nữa."
William quay sang mẹ Est lần nữa. "Cháu cảm ơn cô. Cháu không có ý làm phiền."
"Ôi, đừng khách sáo. Nói chuyện với cháu rất vui," bà nói ấm áp.
William gật đầu lần nữa rồi lặng lẽ bước đến bên Est khi hai người chuẩn bị ra ngoài.
Est lẩm bẩm: "Không biết từ bao giờ em với bố mẹ anh thân vậy."
"Họ dễ nói chuyện mà," William đáp với nụ cười đắc ý. "Anh nên báo trước là bố anh hài hước hơn em tưởng đấy."
Est đảo mắt. "Không hề."
William hơi nghiêng lại gần. "Có mà. Kiểu hài khô, nhưng có."
Khi họ đi qua khu phố yên tĩnh, Est liếc sang.
"Em nguy hiểm thật đấy, khi muốn thì rất biết cách lấy lòng người khác."
"Em cố mà," William nói, cười rộng hơn.
Họ đi chậm hơn thường ngày một chút, kiểu nhịp bước khiến mọi thứ trở nên nhẹ nhàng, dễ chịu.
Est không nói ra, nhưng anh bắt đầu nhận ra William tự nhiên hòa vào nơi này như thế nào—trong thế giới của anh, ngay cả với bố mẹ anh.
Và bằng cách nào đó, điều đó không hề đáng sợ.
——
Một tuần trôi qua như chớp mắt, và trước khi họ kịp nhận ra, buổi sáng của chuyến đi nhỏ cũng đã đến.
Sân bay náo nhiệt như thường lệ vào sáng sớm—gia đình kéo vali, tiếng thông báo chuyến bay vang vọng khắp hành lang, mùi cà phê và nhiên liệu máy bay lẫn trong không khí. Est và William, đã mặc đồ thoải mái cho chuyến bay, đứng cạnh nhau tại quầy check-in với hộ chiếu trên tay. Mọi thứ diễn ra suôn sẻ—ký gửi hành lý, in thẻ lên máy bay, những ánh nhìn nhanh khi họ kiểm tra lại mọi thứ.
Giữa họ có một cảm giác háo hức lặng lẽ, kiểu không cần nói ra. Chỉ cần nhìn thấy nhau với vali du lịch và lời hứa về một hòn đảo đầy gió biển cũng đã đủ.
Họ đi qua an ninh, qua khu nhà ga và đến cổng lên máy bay, đôi khi tay chạm nhẹ vào nhau, như một lời nhắc thầm: chúng ta thật sự đang làm chuyện này.
Họ ngồi xuống, cuối cùng cũng có thể thở. Tiếng ồn đã dịu đi. Sự vội vã cũng kết thúc.
Và lần đầu tiên trong buổi sáng hôm ấy, họ ở một mình.
Est vừa thắt xong dây an toàn thì cảm nhận được những ngón tay nhẹ nhàng chạm vào tay mình. Anh nhìn xuống.
William đã nắm lấy tay anh, nhẹ nhàng nhưng chắc chắn, như thể không định buông ra.
"Em nhớ là anh từng nói," William bắt đầu, giọng đủ thấp để chỉ hai người nghe thấy,
"rằng anh hơi lo khi cất cánh."
Est hơi dịch người trên ghế, mắt liếc ra cửa sổ như thể có thể né tránh sự chú ý. "Không nghiêm trọng vậy đâu," anh lẩm bẩm. "Giờ anh quen rồi."
Nhưng các ngón tay anh lại vô thức siết chặt lấy tay William hơn một chút.
William không trêu. Cũng không cười. Cậu chỉ tiếp tục nắm tay, ngón cái chậm rãi xoa lên các khớp tay Est theo nhịp đều đặn, như một điểm tựa.
"Em biết," cậu nói đơn giản. "Nhưng em vẫn sẽ nắm tay anh."
Est thở ra một hơi nhẹ, nghe có vẻ giống như nhẹ nhõm. Anh ngả đầu ra sau và nhắm mắt trong giây lát, tay hai người vẫn đặt yên giữa khoảng không nhỏ giữa họ.
Bên ngoài, máy bay bắt đầu di chuyển, lăn bánh trên đường băng, động cơ gầm lên trầm thấp.
Và suốt tất cả, William vẫn như vậy—không ồn ào, không trêu chọc. Chỉ là sự hiện diện yên lặng, ngón tay đan vào tay Est, vững vàng.
Khi máy bay cất cánh lên bầu trời, gánh nặng trong ngực Est cũng nhẹ đi theo. Không phải vì nỗi sợ biến mất hoàn toàn—cậu vẫn cảm nhận được sự đổi trọng lực, cái nhói nhẹ trong bụng—mà vì có ai đó ở đó, ấm áp và ổn định bên cạnh.
William. Người luôn có sẵn một câu đùa. Người nhớ những điều mà nhiều người khác quên.
Người nắm tay anh mà không cần ai phải yêu cầu.
Và không buông ra.
Khi máy bay đã đạt độ cao ổn định và đèn thắt dây an toàn tắt đi, Est cuối cùng cũng thả lỏng người.
Tiếng động cơ đều đều vang lên, đủ nhẹ để dần chìm vào nền. Trên cao thế này, thế giới dường như chậm lại, yên tĩnh hơn.
William khẽ dịch người bên cạnh, điều chỉnh lại tư thế ngồi.
Không nói lời nào, cậu đưa tay sang nắm lấy tay Est lần nữa—không còn vội vàng như trước, chỉ đơn giản là quen thuộc. Ngón cái cậu nhẹ nhàng lướt qua các khớp tay anh khi ánh mắt hướng ra phía cửa sổ.
Sau một lúc, cậu khẽ nói:
"Cũng hơi khó tin nhỉ."
Est quay sang. "Cái gì cơ?"
"Tất cả chuyện này," William lẩm bẩm, ánh mắt dịu lại. "Chúng ta. Đi du lịch cùng nhau. Với tư cách người yêu. Mà chẳng ai làm quá lên cả."
Est im lặng, để những lời đó lắng xuống.
"Em cứ nghĩ mãi," William tiếp tục, "việc chính bố mẹ anh là người đề xuất chuyến đi này. Việc họ... chấp nhận mọi thứ."
Giọng Est nhỏ nhưng vững vàng. "Đương nhiên rồi."
William mỉm cười nhẹ. "Nhưng em không nghĩ nó lại... bình thường đến vậy. Kiểu như họ không hề do dự."
Est xoay nhẹ bàn tay trong tay cậu, đan các ngón lại chặt hơn. "Bố mẹ em cũng thế mà. Họ để em đi cùng anh mà chẳng chớp mắt."
William gật đầu. "Đúng vậy. Ý em là... đây là lần đầu tiên em đưa ai đó về nhà. Kiểu như thế này. Một người yêu."
Est chớp mắt. "Thật á?"
William khẽ cười. "Thật luôn. Em chưa từng làm cái kiểu 'ra mắt bố mẹ' này. Anh là người đầu tiên."
Khóe môi Est cong lên. "Vậy là anh đặc biệt à?"
William nhìn anh, biểu cảm mềm lại, gần như thành kính. "Anh không biết đâu."
Giữa họ là một khoảng lặng dễ chịu, nhẹ tênh. Tiếng máy bay dường như lùi xa hơn khi mây trôi lững lờ ngoài cửa sổ.
Rồi bất ngờ, William nghiêng người, đặt một nụ hôn nhẹ lên má Est. Rất khẽ—chỉ là một cái chạm ấm áp thoáng qua, nhưng Est lại cảm nhận rõ ràng như một làn sóng lan chậm trong lồng ngực.
Trước khi anh kịp phản ứng, William đã tựa sát lại, nhẹ nhàng đặt đầu lên vai anh.
"Em trông mệt đấy," Est nói, liếc xuống mái tóc đen đang tựa bên cổ mình. "Muốn ngủ thì ngủ đi."
"Ừm..." William khe khẽ đáp, gần như đã chìm vào giấc ngủ.
"Có gì thì gọi em."
Giọng cậu nhỏ dần, lơ mơ.
Est khẽ mỉm cười. "Ừ."
Ngón tay họ vẫn đan nhẹ vào nhau, nằm yên giữa khoảng trống như một lời hứa không cần nói thành lời.
Khi nhịp thở của William chậm lại và ánh đèn trong khoang dịu đi, Est khẽ điều chỉnh một chút để cậu tựa thoải mái hơn.
Anh lại nhìn ra ngoài cửa sổ—bầu trời sáng rộng, yên bình và vô tận.
Và với bàn tay William trong tay mình, với sức nặng của cậu tựa trên vai, sự im lặng không còn trống rỗng.
Mà trở nên đầy đặn.
⸻
Sau chuyến bay ngắm cảnh từ Bangkok, họ cuối cùng cũng đến Phuket. Không khí ấm áp, thoảng hương dễ chịu, cùng làn gió biển nhẹ nhàng gợi mở về khách sạn phía trước. Họ bắt taxi đến Panwaburi Beachfront Resort, nằm ngay bãi biển Ao Yon nổi tiếng với không gian yên tĩnh cùng khung cảnh biển tuyệt đẹp.
Trong sảnh resort, nhân viên lễ tân chào đón họ nồng nhiệt. Phòng của họ nằm ở vị trí có tầm nhìn biển đẹp nhất—kiểu phòng có cửa kính trượt dẫn ra ban công, với tầm nhìn không bị che khuất ra hàng dừa, hai hồ bơi trong xanh và biển Andaman lấp lánh phía xa.
Ngay khi cửa phòng mở ra, Est bước vào, dừng lại chỉ một giây rồi lập tức đi thẳng ra ban công. Anh kéo cửa kính, để làn gió biển ùa vào—ấm áp, mang theo vị mặn và ánh nắng. Mùi biển hòa với âm thanh dịu nhẹ của sóng và tiếng chim xa xa. Est bước chân trần ra nền gạch ban công, và khung cảnh trước mắt như một tấm bưu thiếp sống động.
Từ căn phòng nằm cao trên bãi biển, anh có thể thấy đường cong của vịnh ôm lấy bãi cát vàng nhạt, những tán dừa đung đưa, và làn nước xanh lấp lánh của hai hồ bơi phía dưới.
Đẹp đến nghẹt thở.
Mắt Est mở to, môi khẽ hé. "Đẹp thật..." anh thở ra, gần như nói với chính mình, giọng đầy kinh ngạc dịu dàng.
Phía sau, William bước theo, chậm hơn, yên lặng hơn. Cậu ra ban công nhưng không nói gì ngay. Thay vào đó, cậu vòng tay qua eo Est một cách tự nhiên, như thể đã làm việc này cả ngàn lần—dù mỗi lần vẫn khiến Est hơi giật mình một chút.
William nghiêng người, tựa má nhẹ vào hõm cổ Est, đủ gần để cảm nhận hơi ấm làn da anh, mùi dầu gội thoang thoảng, và nhịp thở đều đặn.
"Ừ," cậu khẽ đáp. "Đẹp thật."
Nhưng ánh mắt cậu không hướng ra biển.
William không nhìn sóng, không nhìn cây, không nhìn bầu trời.
Ánh mắt cậu dịu lại, chỉ tập trung vào người trong vòng tay mình—người vừa vội vã chạy ra ngắm cảnh, người nhìn thế giới như thể nó vẫn còn phép màu, người không nhận ra rằng chính mình mới là điều đẹp nhất trên ban công này.
Est hơi quay đầu, bắt gặp ánh nhìn của William, khẽ nhíu mày.
"Sao vậy?" anh hỏi, hơi bối rối.
William không trả lời ngay. Cậu chỉ khẽ "ừm" một tiếng, như một tiếng thở ra hài lòng. Rồi rất khẽ—nhẹ đến mức gần như tan vào gió—cậu nói:
"Không có gì... chỉ là... anh thật sự rất đặc biệt, vậy thôi."
Est đỏ mặt, hơi nóng lan lên hai má. Anh hừ nhẹ rồi quay đi nhìn ra biển, nhưng không hề bước ra khỏi vòng tay đó.
Cánh tay William vẫn ôm quanh eo anh—ấm áp, vững vàng.
Và trong một lúc lâu, họ cứ đứng như vậy trên ban công—tựa vào nhau, trước mặt là biển, thế giới lặng yên, và mọi thứ đều ở đúng nơi nó nên thuộc về.
——
Chiều hôm đó, họ ghé thăm một ngôi chùa gần đó, nép mình giữa những tán cây xanh rậm và ánh lên sắc vàng dịu nhẹ. Cùng nhau, họ buộc những sợi chỉ đỏ mới quanh cổ tay của nhau—một thói quen nhỏ mà họ đã bắt đầu từ trước. Những sợi cũ đã mòn đi, phai màu theo thời gian. Nhưng sợi lần này lại mang cảm giác khác—ý nghĩa hơn, như một lời hứa lặng lẽ được làm mới.
Sau đó, họ dạo bước quanh khuôn viên chùa, tay trong tay, nhịp chân chậm rãi và thư thái.
Khi mặt trời dần lặn, nhuộm bầu trời bằng những gam màu pastel ấm áp, họ tìm một chỗ ấm cúng để ăn tối. Đồ ăn đơn giản nhưng dễ chịu.
Khi màn đêm buông xuống hoàn toàn, họ tản bộ trong một công viên gần đó. Không khí mát hơn, ánh đèn lác đác, thế giới xung quanh trở nên yên ắng. Est tựa nhẹ vào người William khi đi, tay vẫn đan vào nhau. Không cần lời nói.
Trở về khách sạn, hơi ấm của đêm vẫn còn vương trên da, mang theo một cảm giác mơ hồ chưa nói thành lời.
Est mở khóa cửa, bước vào trong với một tiếng thở nhẹ, William theo sát phía sau, khép cửa lại bằng một tiếng "tách" khẽ.
Nhưng chưa kịp để Est quay người hẳn lại, William đã ở ngay đó—tay siết chặt, môi tìm đến môi anh như thể đã kìm nén cả ngày. Nụ hôn không dịu dàng. Nó vội vã, khát khao, chất chứa tất cả những khoảnh khắc họ chưa có thời gian dành cho nhau. William nghiêng đầu, làm nụ hôn sâu hơn, một tay trượt lên ôm lấy gáy Est, ngón cái lướt nhẹ dưới tai anh.
Est khẽ nghẹn lại. Anh gần như không kịp phản ứng trước khi William chậm rãi đẩy anh lùi lại—có chủ ý, từng bước—cho đến khi phía sau đầu gối chạm vào mép giường. Anh ngã xuống nệm với một tiếng "phịch" nhẹ, và William lập tức theo sau, như thể trọng lực chỉ có tác dụng khi Est ở bên dưới.
Ánh mắt họ chạm nhau trong khoảng khắc giữa những nụ hôn—mắt Est mở to, hơi thở dồn dập, còn ánh mắt William thì tối lại, vừa mãnh liệt vừa dịu dàng.
"Em đợi cả ngày chỉ để làm cái này à," Est thì thầm, giọng lẫn chút cười.
William chỉ cười, môi vẫn lướt trên da anh. "Phải tận dụng thời gian riêng chứ," cậu thì thầm giữa những nụ hôn, giọng trầm thấp, trêu chọc như thể đó là điều hiển nhiên nhất.
Est đảo mắt, nhưng tay vẫn vô thức siết lấy lưng William, kéo cậu lại gần hơn. "Làm như mấy ngày tới tụi mình không ở cùng nhau ấy."
"Đó mới là vấn đề," William lẩm bẩm, hôn dọc theo xương hàm anh. "Không đủ. Chưa bao giờ là đủ."
Est nhếch môi. "Vậy em định sống sao khi anh lên đại học?"
Anh chỉ định trêu nhẹ, nhưng ngay khi lời nói vừa thốt ra, nụ cười của William chậm rãi biến mất. Cơ thể cậu khựng lại. Rồi như bị điều gì đó đánh trúng, cậu lùi ra và ngồi dậy trên giường.
"William?"
William không trả lời. Cậu chỉ nhìn về phía trước, biểu cảm trống rỗng, ánh đèn đầu giường hắt lên gương mặt những bóng đổ mềm.
Est ngồi dậy, cau mày lo lắng, đặt tay lên lưng cậu. "Này... là vì câu anh nói à?"
Vẫn im lặng.
Rồi William chậm rãi quay đi, co đầu gối lại ôm lấy người. Đầu cúi xuống, một tiếng hít vào run rẩy thoát ra. Khi cậu ngẩng lên, nước mắt đã lặng lẽ chảy dọc hai má.
"William..." Est thở ra, hoảng hốt. "Này—lại đây, đồ mít ướt này."
Anh với tay, nhẹ nhàng kéo tay William khỏi mặt và thay bằng tay mình. Lòng bàn tay áp lên má cậu, ngón cái lau đi những giọt nước mắt. "Đừng khóc. Anh chỉ đùa thôi mà."
William bật cười yếu ớt qua làn nước mắt, nghiêng người tựa vào tay anh như thể đó là thứ duy nhất giữ cậu lại. "Em chỉ là... nhớ lại cuộc gọi đầu tiên của tụi mình. Khi còn đang tìm hiểu nhau."
Ánh mắt Est dịu lại. "Thì sao?"
"Anh đã nói về trường đại học mơ ước của anh," William thì thầm, giọng nghẹn lại. "Nó ở xa, và anh có thể sẽ ở ký túc xá hoặc thuê gần trường. Lúc đó em không nghĩ nhiều. Em nghĩ tụi mình còn nhiều thời gian."
Giọng cậu vỡ ra.
"Nhưng giờ thì sắp tới rồi. Anh sắp tốt nghiệp thật. Còn em thì vẫn kẹt lại trường thêm một năm nữa. Em... em không biết phải làm sao nếu không có anh."
Tim Est thắt lại. Anh đưa tay vuốt tóc William, kéo cậu lại gần cho đến khi trán họ chạm nhau. "Không cần nghĩ tới chuyện đó bây giờ."
"Em không ngừng được," William thì thầm, khẽ run.
"Chỉ cần nghĩ đến một ngày không có anh thôi cũng thấy tệ rồi. Em không muốn thức dậy mà không có anh bên cạnh. Em không muốn quay lại cuộc sống trước khi có anh. Nó sẽ tệ lắm, Est."
Est thở ra, cố giữ bình tĩnh cho cả hai.
"William... anh còn chưa được nhận nữa mà."
"Nhưng anh sẽ được," William nói chắc nịch, giọng vẫn nghẹn.
"Anh giỏi mà. Đứng đầu lớp. Đương nhiên họ sẽ nhận anh."
Est cười buồn. "Dù có vậy, cũng chỉ là một năm thôi. Không phải mãi mãi. Em có thể đến thăm cuối tuần hoặc dịp nghỉ. Anh cũng sẽ về khi có thể. Tụi mình vẫn gọi điện, nhắn tin. Không phải là kết thúc."
"Nhưng lâu quá..." William lẩm bẩm, vùi mặt vào cổ anh.
Est ôm chặt hơn. "Anh sẽ đợi em."
William không đáp, chỉ gật nhẹ, vẫn vùi trong hơi ấm của anh như đang cố neo mình lại.
Rồi cậu khịt mũi, lùi ra một chút để nhìn vào mắt anh—vẫn còn ướt nhưng ánh lên một sự kiên định mãnh liệt. "Em cũng sẽ chăm học," cậu nói, giọng còn run nhưng đầy quyết tâm. "Em sẽ vào cùng trường với anh. Em sẽ theo anh."
Est chớp mắt. "Gì cơ?"
"Em nói thật." William ngồi thẳng lại, lau nước mắt nhưng không rời mắt khỏi anh. "Em sẽ làm mọi thứ. Học mỗi tối. Luyện toán đến khi đỡ ghét hơn. Em không quan tâm. Em sẽ đỗ. Rồi tụi mình thuê nhà chung—cùng chỗ, cùng phòng. Anh sẽ không phải nhớ em nữa."
Est mở môi, ngạc nhiên. "William, em không cần phải—"
"Em muốn," William cắt ngang, nhanh và dồn dập. "Em muốn mỗi ngày thức dậy bên cạnh anh. Muốn ở đó khi anh stress vì thi cử rồi kéo anh đi ăn mì. Muốn xem phim dưới sàn đến khi ngủ quên. Em muốn tụi mình."
Est chỉ có thể nhìn cậu, tim đập mạnh đến mức đau cả lồng ngực.
William bất chợt cúi lại gần, trán chạm trán anh, giọng dịu xuống. "Chỉ là... đừng quên em khi anh đi xa, trở nên tài giỏi và nổi tiếng, được không?"
"Anh không—"
"Và đừng thích ai khác," William thêm vào đầy kịch tính, nheo mắt.
Est bật cười bất lực. "Em đang ghen với cả người tưởng tượng đấy à?"
"Có chứ! Em thấy lúc anh cười khi lo lắng rồi—dễ thương chết đi được. Thế nào cũng có người thích anh."
Est nhếch môi, nâng mặt William lên. "Tiếc cho họ. Anh có người rồi."
Môi William cong lên thành nụ cười nhẹ nhõm khi cậu lại tựa vào tay anh. "Tốt. Em chỉ xác nhận thôi."
Tiếng cười của họ hòa vào không khí ấm áp trong phòng khách sạn. Dù phía trước là đại học và những thay đổi đang đến gần, thì ngay lúc này, họ vẫn có khoảnh khắc này—dịu dàng và vững vàng.
Và có lẽ, như thế... là đủ.
——
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co