28
Khi Trương Tân Thành về đến nhà, trời đã tối mịt. Đẩy cửa bước vào, phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ. Mẹ cậu ngồi trên sofa, hốc mắt đỏ hoe, rõ ràng là vừa mới khóc xong. Cha cậu ngồi bên cạnh hút thuốc, chân mày nhíu chặt. Thấy cửa mở, cả hai đột ngột ngẩng đầu lên, trong khoảnh khắc đó, Trương Tân Thành nhìn thấy rõ sự lo âu vây kín đáy mắt họ.
Cậu chẳng nhìn ai cả, bình thản thay giày, bước đến bàn ăn cầm bình rót cho mình một ly nước, ngửa đầu uống cạn.
"Mẹ," cậu lên tiếng.
Người mẹ khẽ run bắn lên, tờ giấy ăn trong tay bị siết đến nát nhừ: "Ơi... Thành Thành, con... con về rồi à."
"Tối nay ăn gì ạ?" Trương Tân Thành hỏi, "Con muốn ăn sườn xào chua ngọt."
Phòng khách chìm vào sự im lặng chết chóc suốt ba giây. Mẹ cậu đột nhiên đứng phắt dậy, lúng túng lau nước mắt: "Được! Được! Mẹ đi làm ngay đây! Còn cả món tôm con thích nữa, mẹ làm hết cho con." Bà vội vàng chạy vào bếp, bóng lưng có chút còng xuống, đầy vẻ chật vật.
Trương Tân Thành thu lại ánh mắt, nhìn sang cha mình. Ông dập tắt điếu thuốc, dường như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ thở dài một tiếng: "Về là tốt rồi. Vào phòng ôn bài đi, sắp thi đại học rồi."
"Vâng," Trương Tân Thành đáp một tiếng, xoay người đi vào phòng, nhẹ nhàng khép cửa lại.
Kể từ ngày đó, Trương Tân Thành thực sự không xuất hiện nữa. Cái bóng dáng đứng hiên ngang như cây bạch dương nhỏ trước cổng trường nghề đã hoàn toàn biến mất. Thế giới dường như cuối cùng cũng được yên tĩnh, Phó Tân Bác không cần phải đi đường vòng để né tránh, không cần tắt máy, cũng không cần nơm nớp lo sợ sẽ bị chặn đường ở con hẻm nào đó nữa. Cuộc sống đã quay về quỹ đạo vốn có — nếu như những ngày sống vật vờ như xác không hồn này cũng được coi là quỹ đạo.
Trời dần ấm lên, cái nóng năm nay đến sớm hơn mọi năm, mới tháng Năm mà nhiệt độ đã vượt ngưỡng 30 độ. Trong tiệm tạp hóa của trường nghề, chiếc quạt điện kêu vù vù, Vương Béo ngậm que kem, một tay lướt điện thoại, tay kia len lén liếc nhìn Phó Tân Bác đang lầm lũi nốc coca đá bên cạnh.
"Này, Phó ca," Vương Béo do dự hồi lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được: "Cái đó... dạo này sao không thấy người kia đâu nữa?"
Ngón tay đang bóp lon coca của Phó Tân Bác khựng lại, vỏ nhôm phát ra tiếng "răng rắc" khô khốc. Anh không ngẩng đầu, giọng hơi khàn: "Ai?"
"Thì... chị dâu ấy, à không, Tân Thành," Vương Béo gãi đầu, "Chẳng phải trước đây cậu ấy cứ như cái đuôi nhỏ bám theo anh sao? Hai tháng nay sao chẳng nghe ngóng được tin tức gì thế?"
Phó Tân Bác ngửa cổ uống nốt ngụm coca cuối cùng, chất lỏng lạnh buốt cũng không đè nén được cơn bực bội trong lòng: "Chia tay rồi."
"Hả? Chia thật á?" Vương Béo giật mình suýt rơi cả que kem, "Không phải chứ, sao lại thế? Em thấy hai người trước đây tốt thế cơ mà, cứ như cặp song sinh dính lẹo ấy. Với lại cái đêm ở trước cửa quán ăn nhỏ đó, hai người chẳng phải còn... sao bảo bỏ là bỏ luôn được? Có chuyện gì mà không bước tiếp được chứ?"
"Mày lắm lời thế làm gì," Phó Tân Bác ném chuẩn xác lon rỗng vào thùng rác cách đó hai mét, "Không hợp thì bỏ thôi. Người ta còn phải thi đại học, đi theo hạng người như tao làm gì?"
Vương Béo tặc lưỡi, nhỏ giọng lầm bầm: "Cũng đúng. Nhưng mà em nghe nói... dạo này cậu ấy sống không tốt lắm."
Động tác xoay người của Phó Tân Bác khựng lại. Anh quay lưng về phía Vương Béo, cơ thể cứng đờ, nhưng lỗ tai lại không tự chủ được mà dỏng lên nghe ngóng. "Sao cơ?" Anh cố giữ giọng điệu nghe như chẳng mảy may quan tâm.
"Em nghe Tiểu Văn nói, cô ấy học lớp bên cạnh Tân Thành mà," Vương Béo thở dài, "Bảo là cậu ấy dạo này học hành điên cuồng lắm, ngoài ăn với ngủ ra thì chỉ có đọc sách. Hơn nữa còn gầy đi trông thấy, trước đây mặt mũi còn có chút thịt, giờ cằm nhọn hoắt đến phát sợ. Cũng chẳng thấy cười nữa, trước gặp ai cũng cười hì hì, giờ cả ngày mặt cứ đơ ra, giống... giống hệt cái đức hạnh của anh bây giờ đấy."
Phó Tân Bác không nói gì. Gầy đi, không cười nữa... từng chữ một như những mũi kim đâm thẳng vào tim anh. Nhưng anh nghiến chặt răng, tự nhủ với lòng mình rằng đây là quá trình bắt buộc phải trải qua. Giống như nhổ một chiếc răng sâu vậy, đau là chắc chắn, nhưng nhổ bỏ rồi, loại bỏ được phần thịt thối rồi, sau này sẽ ổn thôi. Cậu ấy đang tốt lên, đang nỗ lực học tập, đang trèo lên đỉnh tháp kim tự tháp đó, thế là đủ rồi.
Phó Tân Bác nhắm mắt lại, lôi bao thuốc từ trong túi ra, châm một điếu để che đậy cảm xúc: "Ồ, thế thì là chuyện tốt. Không giống tao, chỉ biết sống chờ chết."
Vương Béo nhìn bộ dạng "vịt chết còn cứng mỏ" của anh, lắc đầu không dám nói thêm lời nào.
Ngày tháng cứ thế trôi qua trong thầm lặng và dằn vặt, thoắt cái đã đến đầu tháng Sáu.
Hai ngày thi đại học, Phó Tân Bác còn căng thẳng hơn bất cứ ai. Cả ngày canh bản tin thời sự, chú ý thời tiết, giao thông, thậm chí còn lén chạy sang thành phố bên cạnh, đến ngôi đền Văn Xương nghe nói rất linh thiêng để cầu một lá bùa. Lúc đi ra, cầm lá bùa không thể gửi đi trong tay, anh thấy mình thật nực cười. Rõ ràng chính tay mình đã đẩy Trương Tân Thành ra xa, vậy mà vẫn giống như một tên trộm không dám lộ diện, âm thầm cầu nguyện cho cậu mọi sự thuận lợi. Cuối cùng, thực sự không biết xử lý thế nào, anh đem lá bùa treo lên tay lái chiếc mô tô của mình.
Nửa tháng sau khi kỳ thi kết thúc, có điểm. Tin tức vẫn là thông qua Vương Béo và Tiểu Văn truyền tới.
Hôm đó, khi Vương Béo xông vào tiệm bida, mặt mũi nó đỏ bừng vì phấn khích: "Phó ca, Phó ca! Thần rồi! Thần thánh thật rồi!"
Phó Tân Bác đang lau gậy bida, tay run lên một cái, suýt chút nữa chọc gậy xuống đất: "Cái gì mà cuống cuồng lên thế?"
"Tân Thành ấy, Trương Tân Thành!"
Vương Béo quơ quơ cái điện thoại, "Tiểu Văn vừa nhắn tin cho em, bảo là cậu nhóc đó thi được 560 điểm, Thủ khoa văn hóa của Trung Hý! Thủ khoa kép luôn, trời ạ, đó có phải là người không vậy?"
"Bao nhiêu?" Phó Tân Bác đột ngột ngẩng đầu, giọng nói lạc hẳn đi.
"560 điểm!" Vương Béo cảm thán, "Anh bảo sao khoảng cách giữa người với người nó lại lớn thế nhỉ? Chúng ta sống dở chết dở thi được vào cái trường nghề này đã là phúc đức rồi, người ta tiện tay thi một cái là thành Trạng nguyên."
Phó Tân Bác đứng ngây ra tại chỗ, đầu óc lùng bùng. Thủ khoa kép, thực sự đã đứng trên đỉnh kim tự tháp rồi. Một luồng sóng lớn nhấn chìm anh trong phút chốc. Cậu ấy làm được rồi, đứa trẻ mà anh thích, thực sự sắp được đứng ở nơi cao nhất, hào quang vạn trượng. Nhưng đi kèm với đó là một nỗi đau đớn tột cùng của sự thanh thản. Xem đi, Phó Tân Bác, mày đã đúng rồi. Nếu mày không đẩy cậu ấy ra, không nhẫn tâm đóng vai kẻ ác, có lẽ giờ này cậu ấy vẫn còn đang lo lắng cùng mày vì một nửa tiền thuê nhà, vẫn đang vì sự tự ti và nhạy cảm của mày mà phân tâm.
"Tốt rồi," Phó Tân Bác lầm bầm một câu, không biết là nói cho Vương Béo nghe hay nói cho chính mình. Anh cúi đầu, hốc mắt hơi nóng lên, khóe miệng lại gượng ra một nụ cười.
"Chứ còn gì nữa," Vương Béo không nhận ra cảm xúc của anh, vẫn ngốc nghếch hớn hở, "Đâu chỉ là tốt, thành tích trâu bò thế này, sau này chắc chắn thành đại minh tinh rồi, chúng ta cũng có cái để nổ là quen biết đại minh tinh."
Phó Tân Bác không đáp, quay người đi vào góc khuất, cầm chai bia lên ngửa đầu uống cạn một nửa.
Tháng Tám nắng gắt, tiếng ve sầu kêu đến khản đặc. Cái tên Trương Tân Thành liên tục xuất hiện trên các bảng vàng danh dự, tin báo hỉ, trở thành đối tượng khiến ai nấy đều ngưỡng mộ. Còn Phó Tân Bác như một kẻ vô hình, thu mình trong góc thành phố, ngoài việc thỉnh thoảng nghe Vương Béo nhắc đến, giữa hai người không còn bất kỳ sự giao thoa nào nữa.
Cho đến đêm trước ngày 23 tháng Tám, Phó Tân Bác vừa ra khỏi quán net, lúc đó là hai giờ sáng, đường phố vắng tanh vắng ngắt. Điện thoại trong túi bỗng rung lên một cái, giờ này thường chỉ có tin nhắn rác hoặc thông báo cước phí, anh uể oải lấy ra, lướt màn hình. Trong khoảnh khắc nhìn thấy cái tên người gửi, bước chân anh khựng lại như đóng đinh tại chỗ.
Cái tên "Trương Tân Thành" đã biến mất trong danh sách trò chuyện của anh từ rất lâu, chìm sâu xuống tận đáy lịch sử. Giờ đây, nó lại nổi lên, kèm theo dấu chấm đỏ, giống như một đốm lửa giữa đêm khuya, nóng bỏng đến mức khiến người ta đau mắt.
Ngón tay Phó Tân Bác lơ lửng trên màn hình rất lâu mới run rẩy nhấn mở. Không có chất vấn, không có mắng chửi, cũng chẳng có bài diễn văn dài dòng nào, chỉ có vẻn vẹn hai dòng ngắn ngủi.
[Trương Tân Thành: Ngày 24 là sinh nhật em, lần trước em lỡ ngủ quên nên không được thấy bình minh, em muốn đi xem lại. Vẫn là đỉnh núi đó, anh đến không?]
Thời gian dường như ngưng đọng trong giây phút này, Phó Tân Bác nhìn trân trân vào dòng chữ đó, như thể nhìn thấy được khung cảnh mặt trời mọc lên từ đường chân trời, ánh vàng tỏa khắp đại ngàn, và chàng thiếu niên đứng trên đỉnh núi đón gió, đợi anh đến dự hẹn.
Sinh nhật năm ngoái của Trương Tân Thành, họ đã lén chạy xe đến ngọn núi cao nhất ngoại ô thành phố. Vốn dĩ đã hứa sẽ cùng nhau đợi bình minh, kết quả là Trương Tân Thành tựa vào vai anh rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Đến khi tỉnh dậy thì mặt trời đã chiếu đến mông rồi, lúc đó Trương Tân Thành tiếc hùi hụi, còn Phó Tân Bác lại cười xoa đầu cậu, bảo: "Không sao, sau này ngày tháng còn dài, năm nào cũng xem được, không thiếu lần này."
Lời hứa năm ấy giờ đây lại trở thành lưỡi dao sắc bén nhất. Anh đã ở bên cậu ngày đầu tiên của tuổi 18, cứ ngỡ cũng sẽ cùng cậu đi qua ngày cuối cùng của tuổi 18...
Cậu ấy đang cho anh một cơ hội cuối cùng. Tay cầm điện thoại của Phó Tân Bác ngày càng siết chặt. Có đi không? Đó là người anh yêu nhất, là người anh từng hứa sẽ bảo vệ cả đời. Chỉ cần anh gõ một chữ "Được", chỉ cần anh bằng lòng đi, anh sẽ thấy Trương Tân Thành ngốc nghếch đứng trên đỉnh núi đó đợi mình. Nhưng rồi sao nữa? Có thể quay lại quá khứ không? Quay lại cái thời mà chuyện gì cũng chưa xảy ra, chỉ có hai người cùng mơ những giấc mơ không thực tế sao?
Lý trí bảo anh rằng, không được trả lời, một chữ cũng không được. Nhưng đó là Trương Tân Thành mà, là người đã đứng đợi anh trong gió lạnh, vì anh mà suýt chút nữa đoạn tuyệt với gia đình, đem hết tiền tiết kiệm đưa cho anh. Cậu ấy ở đầu dây bên kia, có lẽ cũng đang nắm chặt điện thoại, thao thức giữa đêm dài đằng đẵng để chờ hồi âm của anh.
Phó Tân Bác cảm thấy cổ họng mình như nghẹn đầy mảnh thủy tinh vụn, mỗi lần hít thở đều nồng nặc mùi máu. Anh gõ vào khung chat: "Không đi", "Không rảnh", "Sinh nhật vui vẻ"... Cuối cùng, khung trò chuyện vẫn là một khoảng trắng xóa. Ánh sáng màn hình dần tối đi rồi tắt lịm, soi rõ khuôn mặt tái nhợt của anh.
Anh không trả lời, nhét điện thoại lại vào túi, như thể nhét lại một trái tim vẫn còn đang đập thổn thức. Trên đường phố lúc rạng sáng, ánh đèn đường kéo dài cái bóng của anh, anh đứng đó, cô độc như một hòn đảo bị bỏ hoang.
Thành Thành, xin lỗi em, anh không đến đâu. Bình minh đẹp lắm, em nên đi xem một mình, đi xem quầng thái dương rực rỡ thuộc về riêng em, một vầng mặt trời không có bất kỳ bóng tối nào che khuất.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co