07
Teaser bài mới lên sóng lúc tám giờ tối.
Chưa đầy hai mươi phút sau, cụm từ "khuyên tai bạc" đã xuất hiện trong hơn hai trăm bài đăng trên khắp các diễn đàn. Fandom bắt đầu gọi người trong bài hát là earrings, như cách họ vẫn làm mỗi khi Zeka phát hành một đoạn nhạc mới.
Minhyung ngồi trong phòng làm việc của label, trước mặt là hai màn hình mở song song. Một bên là bảng theo dõi phản ứng mạng xã hội, bên còn lại là nhóm chat của team truyền thông nhảy tin liên tục. Những biểu đồ nhỏ đổi màu theo lượng tương tác, vài bài phân tích dài bắt đầu xuất hiện trên cộng đồng fan quốc tế, còn hashtag tên bài hát vừa leo lên một vị trí mới trong bảng xu hướng.
Mọi thứ đang đi đúng kế hoạch.
Caption không dùng cụm "người bí ẩn". Hình ảnh teaser được giữ tối giản, chỉ có một dòng lyric nằm giữa nền tối và ánh bạc rất mảnh ở góc khung hình. Không có câu nào cố tình dẫn người xem đi tìm danh tính, không có emoji thừa, không có kiểu úp mở rẻ tiền mà Minhyung đã gạch khỏi bản nháp cách đây hai ngày.
Nhưng công chúng vốn không cần ai cầm tay chỉ đường.
Họ tự tìm được lối vào.
Một tài khoản fan cắt riêng câu lyric ấy, đặt cạnh những đoạn cũ trong album trước: mùi vải lúc rạng sáng, một người ngủ quên bên ngoài phòng thu, cuộc gọi không bắt máy lúc gần ba giờ, ánh bạc lướt qua bên vành tai. Bài đăng được chia sẻ nhanh đến mức Minhyung nhìn thấy nó xuất hiện ba lần trên ba nền tảng khác nhau chỉ trong vòng một phút.
Cậu lưu link vào file theo dõi, đánh dấu mức độ rủi ro thấp.
Không cần phản hồi.
Không cần điều hướng.
Không cần can thiệp.
Đầu ngón tay cậu lướt trên trackpad, động tác đều và gọn. Ngoài cửa kính, hành lang label sáng trắng, vài staff đi ngang qua với cốc cà phê và tập tài liệu. Bên trong phòng, điều hòa thổi nhẹ làm mép giấy note trên bàn rung lên từng nhịp rất nhỏ.
Minhyung đã quá quen với kiểu im lặng này: im lặng giữa lúc mọi thứ đang ồn ào bên ngoài màn hình.
—
Đến chín giờ hơn, hướng thảo luận bắt đầu dần lệch đi.
Một đoạn hậu trường dài bảy giây được ai đó đăng lại từ tài khoản của một staff quay phim. Trong clip, Geonwoo đứng bên cạnh Harin ở phòng thu phụ. Cô đang đeo headphone một bên, cúi xuống nhìn bản lyric trên tay producer, còn Geonwoo hơi nghiêng người về phía bàn máy, môi mấp máy nói gì đó mà video không thu rõ tiếng. Góc quay thấp, ánh đèn vàng, cả hai đứng đủ gần để những người muốn nhìn thấy điều gì đó có thể nhìn thấy.
Harin là vocalist góp giọng trong bản remix sẽ ra sau single một tuần.
Cô không phải kiểu người sẽ gây khó dễ cho Geonwoo hay team truyền thông của hắn. Trái lại, Harin rất chuyên nghiệp, có gu âm nhạc tốt và biết giữ khoảng cách. Trong vài buổi làm việc trước đó, Minhyung từng đánh giá cô là kiểu nghệ sĩ dễ phối hợp: đúng giờ, chuẩn bị kỹ, không cố chiếm spotlight của người khác. Cô cười vừa phải, nói chuyện có chừng mực, và quan trọng nhất là không bao giờ dùng sự thân thiện để tạo ra hiểu lầm không cần thiết.
Vậy nên khi những bài đăng đầu tiên ghép tên cô với Zeka xuất hiện, Minhyung không thấy giận cô.
Không có lý do gì để giận.
Cậu chỉ nhìn dòng chữ trên màn hình lâu hơn bình thường.
Có khi nào "earrings" là Harin không?
Bên dưới, hàng trăm bình luận bắt đầu nối đuôi nhau.
[+118, -9] Chemistry tốt thật.
[+85, -4] Bài này viết sau đợt collab với Harin đúng không?
[+43, -0] Harin cũng hay đeo khuyên tai bạc.
[+28, -1] Zeka nhìn cô ấy kiểu khác hẳn.
Minhyung đặt con trỏ vào ô ghi chú rủi ro, thêm một dòng mới.
[Rumor Zeka & Harin - tốc độ lan nhanh, chưa cần phủ nhận trực tiếp. Theo dõi framing "earrings".]
Cậu viết xong, đọc lại một lần, rồi xóa chữ "earrings" khỏi dòng ghi chú.
Mười phút sau, nhóm chat của label bắt đầu nóng lên.
Có người cho rằng rumor này có lợi cho bản remix, vì Harin đang có fandom ổn định và chemistry được nhắc đến tự nhiên. Một người khác lo ngại việc ghép đôi sẽ đi ngược hình tượng ít fanservice của Zeka. Bộ phận social đề xuất theo dõi thêm một giờ rồi mới quyết định có đăng nội dung hậu trường khác để điều hướng hay không.
Minhyung đọc hết, sau đó mở tài liệu phản hồi nhanh.
Cậu không vội gõ.
Trước tiên, cậu kéo video hậu trường lên màn hình lớn, xem lại lần nữa. Geonwoo trong clip không làm gì quá giới hạn. Harin cũng không. Khoảng cách giữa họ chỉ bị góc quay và ánh đèn làm cho mềm đi. Một producer còn đứng ngay sát mép khung hình, nhưng bị cắt mất nửa người nên không ai chú ý.
Tin đồn đôi khi không cần sự thật để lớn lên.
Nó chỉ cần một khoảng trống vừa đủ cho trí tưởng tượng chen vào.
Minhyung bắt đầu viết.
[Không nên đẩy hướng couple. Narrative chính của Zeka vẫn là âm nhạc, không phải quan hệ cá nhân. Nếu tận dụng rumor để kéo tương tác, về ngắn hạn có thể tăng thảo luận, nhưng về dài hạn sẽ làm lệch positioning và khiến những lần hợp tác sau khó kiểm soát hơn. Đề xuất: đăng BTS có đủ ekip/producer trong khung, tập trung vào quá trình thu vocal và phối khí. Caption tránh các từ như chemistry, couple, muse, hoặc bất kỳ cách dẫn nào khiến người nghe tìm nhân vật thay vì nghe nhạc.]
Cậu gửi vào nhóm.
Ba phút sau, trưởng bộ phận truyền thông phản hồi:
[Agree. Minhyung draft caption giúp nhé.]
Minhyung nhìn dòng chữ đó, rồi mở một file mới.
—
Bản nháp đầu tiên từ team social được gửi sang lúc đã tối muộn.
[Zeka & Harin - chemistry behind the sound.]
Minhyung đọc câu ấy.
Con trỏ nhấp nháy sau chữ chemistry, đều đặn và kiên nhẫn như đang chờ cậu quyết định sẽ cắt chỗ nào.
Cậu xóa cả cụm.
Gõ lại.
[Zeka & Harin - two voices, one sound.]
Vẫn gọn. Vẫn đẹp. Vẫn đủ cho một chiến dịch âm nhạc.
Không có chữ nào vượt ranh giới.
Không có cảm xúc nào để lộ.
Chỉ có tên Harin vẫn nằm cạnh tên Zeka, ngay ngắn đến mức khó bắt lỗi.
Cửa phòng làm việc mở ra khi Minhyung đang kiểm tra lại lần cuối.
Geonwoo đứng ở ngoài.
Không có staff đi cùng. Hắn mặc hoodie đen, mũ áo kéo thấp, tóc còn ẩm như vừa rửa mặt qua loa trong phòng nghỉ. Có lẽ hắn đã xem nhóm chat, hoặc có ai đó báo lại tình hình. Điện thoại vẫn nằm trong tay hắn, màn hình sáng ở giao diện bài đăng đang lan truyền.
Ánh mắt Geonwoo rơi xuống màn hình của Minhyung, nơi caption mới vừa được sửa xong.
Hắn không hỏi ngay.
Minhyung cũng không vội nói.
Giữa họ có một khoảng lặng rất ngắn, bị lấp đầy bởi tiếng bàn phím từ phòng bên cạnh và âm thanh thông báo của nhóm chat vẫn bật ở mức nhỏ.
Geonwoo bước vào, đóng cửa sau lưng.
"Anh với Harin không có gì hết."
Câu đầu tiên của hắn không vòng vo.
Có lẽ sau quá nhiều lần đến muộn, quá nhiều lần chỉ còn biết giải thích khi mọi chuyện đã lắng xuống, Geonwoo cũng học được rằng, có những điều, chỉ cần chậm một nhịp thôi, người kia sẽ phải một mình đi qua hàng trăm kiểu suy đoán khác nhau.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co