20
Chiếc phong bì bằng giấy xi măng bị đè dưới cuốn sổ ghi chép hằng ngày của Hiên Thừa, để lộ ra một góc cạnh thô ráp.
Không có tên người gửi, chỉ có một dấu ấn sáp đỏ mờ ảo nơi miệng phong bì — nhìn kỹ mới nhận ra đó là hình dạng của một chiếc xiên nướng xá xíu.
Chữ viết của Triển Hiên ngay ngắn hơn tưởng tượng, nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức nét dọc nét ngang thẳng thớm. Mực là loại mực xanh đen rẻ tiền nhất ở hiệu thuốc, thấm vào mặt giấy thô, trông như bầu trời đêm mưa.
"Lưu chủ tiệm:
Như đang đối diện với em.
Theo quy tắc giang hồ, đáng lẽ phải báo băng đản trước. Tôi không sơn không đầu, chỉ có căn phòng thuê cũ kỹ ở tầng ba lầu Đường vùng Thâm Thủy Bộ, bếp lò thì luôn rò rỉ khí gas, sào phơi đồ ngoài ban công thì vừa mới sửa xong. Nếu nhất định phải có một danh hiệu, vậy cứ gọi là "Bang Xá Xíu" đi, bang chủ họ Lưu, còn tôi là kẻ phụ tá cho người ấy.
Lá thư này là "Tờ đơn đầu hàng".
Trước kia, địa bàn của tôi ở bến tàu, ở các hộp đêm, nằm trong vòng bán kính lớn nhất mà lưỡi dao phay có thể vạch ra. Bây giờ, địa bàn của tôi chỉ là khoảng đất ba thước bên cạnh thớt gỗ của em, là khoảng cách có thể chạm vào tay áo em khi giúp em xiên thịt xá xíu. Địa bàn này quá nhỏ, nhỏ đến mức chỉ đủ cho hai người đứng. Nhưng địa bàn này cũng quá lớn, lớn hơn cả con phố mà tôi từng đánh chiếm trước đây.
Tôi tự hỏi tại sao lại là A Mẫn. Đêm đó em đứng ngoài cửa nói A Mẫn đang tắm, tôi ở trong phòng bóp mũi giả giọng nữ. Đó là khoảnh khắc nực cười nhất nhưng cũng chân thật nhất trong đời tôi. Từ ngày đó, A Mẫn đã trở thành điểm yếu của tôi. Sâu hơn vết sẹo trước ngực, đau hơn vết đạn trên vai.
Mỗi lần em gọi tôi là A Mẫn, tôi đều muốn cười, lại muốn khóc. Cười vì nhớ đến sự nhanh trí của em lúc đó, khóc vì cái tên này giống như một chiếc chìa khóa, mở ra con người mà tôi chưa bao giờ dám để ai nhìn thấy.
Ám hiệu giang hồ cũng cần phải khớp một chút.
Nếu em hỏi "Sống hay chín", đáp: "Nửa nạc nửa mỡ, thêm nhiều mật ong".
Nếu em hỏi "Đi đâu", đáp: "Đi theo em".
Nếu em hỏi "Tại sao", đáp: "Hỏa hầu đến rồi".
Nếu em gọi "A Mẫn", tôi nhất định sẽ đáp "Có mặt". Luôn luôn có mặt.
Em dạy tôi xem lửa. Khi than hồng đến mức chuyển sang trắng thì nên rắc đường, khi mật ong sắp cháy mà chưa cháy thì nên bắc chảo. Tôi chưa nói cho em biết, tôi cũng đang nhìn ngọn lửa trên người em. Khi em mài dao, đáy mắt có lửa; khi em cho mèo ăn, đầu ngón tay có lửa; ngay cả khi em tính toán sổ sách, cái nhíu mày của em cũng giấu những tia lửa. Nửa đời tôi chơi với lửa, cuối cùng lại bị ngọn lửa của em thiêu cháy mất rồi.
Đây là chuyển bang, không mang theo đàn em cũ, không để lại đường lui. Những đao quang kiếm ảnh trước kia, tôi đều đem bán rẻ cả rồi, đổi lấy tiền mua chảo mới cho em. Nếu giang hồ có gặp lại cố nhân, tôi chỉ nói "Rửa tay rồi". Rửa sạch mùi máu, nhuộm đầy mật ngọt, phi vụ này quá hời.
Gửi kèm danh sách "Phí bảo kê":
Một, con mèo mướp em thường cho ăn ở ngõ sau, tôi đã mua chuộc xong. Bây giờ nó thấy tôi không những không chạy mà còn cọ vào ống quần. Cái giá phải trả là mỗi ngày phải để lại cho nó một miếng xá xíu mỡ.
Hai, khoản nợ hai mươi tệ của bác Trần, tôi đã thu hồi được. Không hề dọa nạt lão, chỉ nói "Lưu chủ tiệm muốn mua tạp dề mới". Lão chủ động trả thêm năm tệ.
Ba, thằng nhóc ở tiệm trà đối diện luôn lén học lỏm công thức mật ong của em, tôi đã tìm nó nói chuyện rồi, giờ nó chuyển sang bán trà sữa rồi.
Những thứ này không tính là công lao, chỉ là "Đầu danh trạng".
Cuối cùng, theo quy ước, phải gửi "Thiệp rửa tay gác kiếm".
Tôi không cần chậu vàng, chỉ cần chiếc chậu gốm ướp thịt của em. Không muốn rửa tay, chỉ muốn giúp em rửa chảo. Giang hồ quá lớn, tôi đi mỏi chân rồi. Gian bếp của em rất nhỏ, nhỏ đến mức quay người là sẽ chạm vào nhau. Như vậy rất tốt.
Nếu em nhận tấm thiệp này, không cần trả lời. Sáng mai tôi vẫn sẽ tới, đeo cùng một chiếc tạp dề, xiên những miếng xá xíu như cũ. Nếu em chịu nhìn tôi thêm một cái, đó chính là thu nạp. Nếu vẫn chê tôi xiên bị lệch, tôi sẽ xiên lại, xiên cho đến khi nào em nói "tạm được" thì thôi.
Ghi chú thêm: Sáng nay lén nếm thử nước mật ong em mới pha, ngọt quá. Nhưng em thích, nên tôi cũng thích. Đây là hành vi "Hối lộ", lộ phí để ngày mai em chia cho tôi thêm một muỗng. Hối lộ để lần sau khi em gọi tôi là A Mẫn, giọng nói có thể dịu dàng hơn một chút.
Tân binh của Bang Xá Xíu
Triển Hiên (A Mẫn)
Ngày mười một tháng sáu năm Quý Hợi"
Góc dưới bên phải tờ giấy, một ngôi sao năm cánh được vẽ một cách vụng về. Vẽ bằng bút chì, lực tay rất mạnh, suýt nữa làm rách cả mặt sau của giấy.
Bên cạnh hai chữ "A Mẫn" còn có một hàng chữ nhỏ:
"Cái tên này chỉ mình em được gọi"
Khi nét mực đã khô hẳn, trời cũng sắp sáng. Bức thư lặng lẽ nằm dưới cuốn sổ ghi chép, chờ đợi người đầu tiên phát hiện ra nó.
Còn người viết thư thì đang giả vờ ngủ say ở căn phòng bên cạnh, nhịp tim đập mạnh đến mức như muốn làm tan vỡ cả ánh ban mai.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co