蝶 - chapter B
Bao nhiêu sự kiện đã bị thời gian che lấp, tựa như những chiếc lá rơi rụng phủ kín cả một vùng thổ nhưỡng rồi cuối cùng cũng tan vào đất mẹ. Những truân chuyên của bà thuở ấy cũng đã được vùi sâu trong lớp đất nơi xác thịt của mình.
chapter B —
8.
"Anh đã từng tước đoạt mạng sống của bất kỳ sinh vật nào chưa?"
"Xin hãy trả lời câu hỏi."
Đêm ấy trong giấc ngủ chập chờn, Han Wangho một lần nữa chìm vào giấc mơ. Anh nhớ đến quy tắc của mình, dù tâm trạng có nặng nề đến đâu, anh vẫn quyết định phơi bày tất cả một cách trung thực.
"Một con chó."
"Tại sao?"
Han Wangho không trực tiếp trả lời câu hỏi, thay vào đó anh nói.
"Ông đã từng nhìn thấy đầu gối của Jihoon chưa? Gầy gò, nhỏ nhắn, chỉ một bàn tay của tôi thôi là có thể nắm trọn. Nó bị thương rất nặng, dấu răng cắm sâu, thịt da rách nát, đến giờ vẫn còn sẹo."
Vị bác sĩ nhìn thấy trên gương mặt bệnh nhân hiện lên một nỗi phẫn uất khó tả.
"Khi ấy nó chỉ cao xấp xỉ tôi, rõ ràng còn bé xíu như thế mà lại bị chó cắn, bị ngã đau đến vậy."
"Không một ai chịu trách nhiệm cho việc đó cả."
Han Wangho cất giọng đầy oán hận, mắng nhiếc kẻ tội đồ đã khuất.
"Gã đàn ông say xỉn đó tiện tay vứt em ấy bên vệ đường, thậm chí còn chẳng thèm nói cho tôi biết đã bỏ em ấy ở đâu."
Cạnh cuối con hẻm dẫn ra khỏi khu tập thể cũ có một con chó ta to xác rất hung dữ. Mặc kệ bản tính hung hăng của nó, chủ của con chó chưa bao giờ xích nó lại. Mỗi khi thấy bóng người, con chó đó lại gầm gừ inh ỏi, những bước chân cuồng loạn của nó sẽ lao đi khắp nơi. Jeong Jihoon từ thuở nhỏ đã mang trong mình nỗi sợ hãi tột độ với con vật ấy, với cậu, con chó đó quá to. Khi có Han Wangho ở cạnh, cậu mới có thể thu mình vào vòng tay anh mà cảm nhận được chút ít an toàn. Nhưng Han Wangho lớn tuổi hơn cậu, gánh nặng sách vở nhiều hơn khiến anh không phải lúc nào cũng có mặt ở nhà.
Một ngày nọ, Jeong Jihoon và nhóm bạn cùng lớp đi ngang qua con hẻm. Ngay khi cả bọn đang đùa nghịch đuổi bắt nhau, thì bất thình lình, con chó hung dữ bất ngờ lao ra, vồ lấy Jeong Jihoon đang rớt lại phía sau cùng rồi vật ngã cậu xuống đất. Cả đám người chỉ thờ ơ đứng nhìn, không một ai có ý định giúp đỡ. Con thú dữ lại tiếp tục tấn công, cắm phập hàm răng sắc nhọn của nó vào người cậu.
Mãi lúc sau, cha của họ bị hàng xóm kéo ra can thiệp, bộ mặt chính nghĩa của những con người này như bỗng dưng ngời ngời trở lại. Nhưng gã đàn ông không muốn dây vào chuyện vặt vãnh, sĩ diện không cho phép ông ta lên tiếng. Mắng người giữa chốn đông người là việc mất mặt, trong khi chủ nhân con chó liên tục khăng khăng mình không sai. Những người lớn với thái độ vô trách nhiệm khó lòng tha thứ ấy đã để mặc đứa trẻ chưa trưởng thành một mình chịu trận.
Khi Han Wangho tan học về nhà, anh tìm thấy Jeong Jihoon chẳng còn sức để khóc than thành tiếng.
Khi ấy, anh trai cậu vừa có một cuộc tranh cãi gay gắt với cha. Chính sự cương quyết của anh đã châm ngòi cho gã đàn ông nổi cơn thịnh nộ, kết quả nhận về là một cú đấm đau điếng, để lại vết hằn sưng đỏ trên khuôn cằm từng rất xinh đẹp của Han Wangho. Nhìn vào vết thương của anh, Jeong Jihoon chợt cảm thấy vết cắn của con chó chẳng thấm vào đâu so với sự đau đớn mà anh trai đang phải gánh chịu.
Jeong Jihoon dang rộng đôi tay đang bó gối về phía Han Wangho, để lộ vết thương thảm thương đến mức khiến người ta không nỡ nhìn vào.
Cậu khẽ gọi.
"Anh ơi, ôm em."
Han Wangho không thể gọi tên chính xác cảm xúc đang cuộn trào trong lòng anh lúc này, có thể anh đang phẫn nộ, cũng có thể là cơn giận bộc phát, nhưng chắc chắn nhất là sự tan nát đến tận cùng con tim. Và trong khoảnh khắc hỗn độn đó, anh ý thức được một trách nhiệm lớn lao, không thể bị thứ gì làm cho lay chuyển.
Jeong Jihoon là người mà anh phải chăm sóc.
Anh nghĩ, việc mình sinh ra trước Jeong Jihoon vài năm hẳn là có lý do. Chính là để ngày hôm ấy, anh có thể bế cậu đi tiêm, rồi lại bế cậu về nhà, bôi thuốc cho cậu, giấu hết những giọt nước mắt của cậu vào trong lòng bàn tay, để chúng thấm sâu vào trái tim khô khốc của mình.
Nhưng rồi Han Wangho nhận ra nước mắt là chưa đủ.
Anh hiểu rằng một vài cử chỉ vỗ về quan tâm sẽ chẳng thể nào hàn gắn những vết thương trong lòng em trai, cũng không đủ để dập tắt ngọn lửa thịnh nộ đang bùng cháy trong lòng anh lúc này. Phải có thứ gì đó vỡ vụn, phải có một thứ gì đổ máu.
Ngoài cách đó ra, Han Wangho không biết phải làm thế nào để lấp đầy khoảng trống của ngày hôm ấy, hay trong suốt những năm tháng tuổi thơ bị ngược đãi, nơi cả anh và em trai anh đều đã đánh mất một mảnh linh hồn.
-
Vào một đêm không mưa, Han Wangho trở về rất muộn, anh lẻn vào phòng qua cửa sổ.
Căn phòng nhỏ không có máy lạnh vừa ngột ngạt vừa bức bối, chiếc quạt quay mòng mòng mà chẳng đủ sức xua đi cái nóng hầm hập như đốt như thiêu. Tiếng ngáy o o của người đàn ông sát vách vang lên rất rõ ràng, Jeong Jihoon nằm trên tấm đệm, trằn trọc trở mình tựa như đang lo lắng. Nhưng ngay khi thấy hình bóng quen thuộc của anh trai mình xuất hiện, bấy nhiêu bất an trong lòng cậu đều nhường chỗ cho một cảm giác an toàn.
Cánh tay của Han Wangho mát lạnh, như thể anh đã ngâm tay dưới dòng nước thật lâu để cố gắng rửa trôi đi một dấu vết bám chặt nào đó. Anh chen vào nằm bên cạnh Jeong Jihoon, cậu có thể cảm nhận rõ ràng chút dư âm của sự phấn khích. Jeong Jihoon cầm lấy tay anh ép chặt vào lòng, để bàn tay mát rượi ấy áp lên làn da nóng bừng của mình mà xua tan đi nhiệt độ oi bức, đồng thời lắng nghe những lời nói vui vẻ hiếm hoi cất lên từ chính anh trai mình.
"Con chó đó không còn nữa rồi. Từ giờ em không cần phải sợ nữa."
"Sẽ không bị phát hiện chứ?" Jeong Jihoon hỏi nhỏ.
"Bà ta chẳng bao giờ buộc dây, lại để nó chạy lung tung cắn người, ai mà trách được?"
"Bà ta không chịu xin lỗi mà. Anh đã cho bà ta cơ hội, nhưng bà ta không muốn."
Trên khuôn mặt vẫn vương nét trẻ thơ và hơi mềm mại của Han Wangho bỗng thoáng hiện lên vẻ lạnh lùng đáng sợ, nhưng trong mắt Jeong Jihoon, đó là điều quá đỗi bình thường, thậm chí vì điều này mà cậu cảm thấy an toàn hơn hơn bao giờ hết.
"Từ nay sẽ không bao giờ xảy ra chuyện đó nữa."
Jeong Jihoon không kìm được, liền nhích lại gần anh thêm một chút.
"Anh đã đập vỡ cửa sổ."
"Anh mang nó đến thung lũng không có ai lui tới, rồi ném nó xuống."
"Khoảnh khắc đó thật sự nhẹ nhõm. Anh chưa bao giờ cảm thấy vui đến vậy..."
Chỉ trong chốc lát, không khí ngột ngạt như trong căn phòng kín bưng dần thấm đẫm mồ hôi. Cánh tay Han Wangho cũng không còn lạnh nữa, bây giờ thân nhiệt cả hai người đều nóng hổi như nhau. Chiếc áo thun mỏng tang bám vào tấm lưng mang đến cảm giác trần trụi khó lòng diễn tả. Chỉ khi đối diện với ánh mắt trong veo ngoan ngoãn tựa con thú non của em trai mình, Han Wangho mới thực sự cảm thấy bản thân trần trụi tột cùng trước nỗi hổ thẹn không nơi che giấu.
Như thể anh đang thú nhận tất cả với đấng thần linh của mình.
"Em có thấy đỡ hơn chút nào không?"
Han Wangho không thể phân rõ anh đang hỏi Jeong Jihoon hay đang hỏi chính mình, chỉ biết câu trả lời nhất định phải đến từ Jeong Jihoon.
"Dạ có!"
Jeong Jihoon co chân lại, cảm nhận rõ ràng sự thô ráp từ vết sẹo trên đầu gối truyền đến, ma sát lên đùi Han Wangho. Vết thương của cậu vừa mới đóng vảy được vài ngày trước, mỗi ngày Han Wangho đều cẩn thận giúp cậu rửa sạch, sợ rằng nước có thể khiến vết thương bị mưng mủ.
Han Wangho thở phào nhẹ nhõm, anh khẽ khàng vuốt ve vết sẹo xấu xí kia, xem nó như trái tim nằm ngoài lồng ngực để anh vỗ về, để anh hôn lên, chứ tuyệt nhiên không hề có vẻ gì là đáng sợ.
"Anh còn có thể làm gì để em thấy khá hơn không?"
Jeong Jihoon im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng đưa tay luồn vào gấu áo phông, những ngón tay cậu chậm rãi men lên vùng bụng phẳng lì của Han Wangho, đoạn dừng lại nửa chừng, mang theo chút do dự không dám tiếp xúc da thịt nhiều hơn, không chắc mình làm vậy liệu có phải phép.
Trời nóng như thể muốn khiến người ta say.
Han Wangho trở mình, anh nằm ngửa ra trên chiếc giường chật hẹp, tay tì lên tường, tiếng ngáy của cha ở phòng bên cạnh lại được đà vang lên rõ ràng hơn. Một cảm giác căng thẳng nhẹ nhàng len lỏi trong anh về những gì sắp xảy ra, song nỗi hưng phấn kỳ lạ nhanh chóng chiếm ưu thế. Hai trạng thái cứ thế thay phiên nhau lặp đi lặp lại, chầm chậm nhấn chìm trí óc tỉnh táo của anh. Mọi ý nghĩ trong giờ phút này đều trở nên mông lung và khó phân định.
Han Wangho giơ tay, nhẹ nhàng ve vuốt khuôn mặt Jeong Jihoon.
"Đừng phát ra tiếng..."
"Nếu em không nhịn được thì sao?"
Jeong Jihoon vẫn còn là một đứa trẻ khó trách khi đối diện với mọi điều chưa biết về thế giới rộng lớn ngoài kia, cậu luôn luôn ở thế bị động. Cậu chọn cách hỏi một cách phụ thuộc thay vì tự đưa ra quyết định. Như những gì đã được học ở trường, mọi kinh nghiệm sống của Jeong Jihoon đều được hình thành và ảnh hưởng bởi anh trai.
Han Wangho chỉ vào môi mình, một sắc hồng nhạt thoáng hiện lên trong bóng tối.
"Vậy thì hôn anh."
Jeong Jihoon làm theo, cúi đầu xuống.
Không gian đặc quánh một thứ tình riêng tư. Từng đêm dài trôi qua trong ngôi nhà cũ kỹ, thế giới của họ đã thu lại chỉ vừa bằng hai người.
9.
Trưa hôm sau, Han Wangho từ chối lời mời ăn trưa của đồng nghiệp để dành thời gian tới khách sạn đón Son Siwoo, đúng như lời hứa sẽ đưa anh đến một nhà hàng địa phương khá chất lượng ở vùng này. Son Siwoo lề mề mãi, bước ra cửa lại quên trước quên sau, kiểu cách ăn mặc cũng hết sức phong phanh, chẳng buồn để tâm đến vấn đề thời tiết.
Hai người mới đi được vài bước thì bất chợt dừng lại. Son Siwoo vừa trông thấy một chiếc SUV quen thuộc đã lập tức đóng băng, anh ta đứng im phăng phắc như cây đã cắm rễ sâu xuống lòng đất. Người đàn ông dựa vào cửa xe quay mặt sang bên để nghe điện thoại, gió thổi lớp lông trên viền mũ áo phao phồng lên. Hắn nói chuyện rất lâu, sắc mặt có vẻ không tốt, rồi cúp máy, rút hộp thuốc lá từ trong túi ra. Kính mắt, thuốc lá và cả chiếc xe đều là hàng nhập khẩu đắt tiền, từng cử động của hắn ta đều tỏ ra rất mực cầu kỳ. Ai nhìn vào cũng thấy hắn ta toát lên khí chất của một tài phiệt.
Vất vả lắm mới rút được một điếu, Park Jaehyeok ngẩng lên và nhìn thấy hai người, hơi nheo mắt lại, tay vẫn không ngừng đưa điếu thuốc mảnh lên môi.
Phản ứng của Son Siwoo ngược lại rất mạnh mẽ, anh ta bước tới giật phăng điếu thuốc đáng ghét kia ra khỏi môi người đàn ông, dồn hết sức lực vào hành động trút giận, dù thực ra cơn giận ấy không hoàn toàn là nhắm vào điếu thuốc. Sự xuất hiện đột ngột của Park Jaehyeok khiến anh vừa bực lại vừa vui, chưa học được cách đối diện với những cảm xúc phức tạp và đối lập ấy, anh chỉ có thể đáp trả bằng những phản ứng dữ dội hơn thế này.
"Đã bảo mày đừng có hút nữa rồi mà, không nghe hả? Sau này sinh bệnh thì đừng có mơ tao sẽ chữa cho mày."
Park Jaehyeok cười khẽ, hững hờ đáp lại: "Người nghiện đồ ngọt như mày thì có tư cách gì để nói câu này với tao."
Lửa phản kích trong lòng Son Siwoo lại bùng lên từ phía đối diện.
"À đúng rồi, mày có bác sĩ riêng mà nhỉ, dù gì cũng chẳng đến lượt tao."
Anh rất biết cách đáp trả thế nào để khiến Park Jaehyeok cắn răng im lặng.
"Đồng hồ đâu rồi, đã vứt chưa?"
"Vứt rồi! Sớm cho cá ăn rồi, Han Wangho có thể làm chứng."
Vô cớ nghe tên mình được nhắc đến, Han Wangho chỉ mỉm cười như mọi khi.
"Aisss, đồ điên này!"
Park Jaehyeok thốt lên, giọng điệu bất lực pha lẫn nuông chiều, như thể tự trách bản thân sao cứ mãi si tình, dung túng người yêu hết lần này đến lần khác để rồi sinh hư.
"Mày có muốn đếm thử xem tao đã gọi cho mày bao nhiêu cuộc không?"
"Đã ở ngoài lại còn qua đêm một mình, đáng lẽ phải báo cho tao biết là mày vẫn an toàn chứ?"
Son Siwoo khoanh tay trước ngực, làn gió se lạnh quấn chặt lấy chiếc áo len màu xám chuột càng làm nổi bật vóc dáng gầy gò của anh.
"Chứ mày nghĩ Han Wangho bán tao đi hay gì?"
"Mà tại sao tao phải báo cho mày biết? Chia tay rồi còn dây dưa với nhau làm gì?"
Cuối cùng có lẽ vì mệt mỏi, hay là vì cái lạnh, Son Siwoo tự mình đưa cổ tay ra khỏi lớp áo dày, để lộ chiếc đồng hồ yên vị trên cổ tay như thể đang khoe ra một món vật quý giá. Đó là một kiểu khoe khoang vô cùng kiêu hãnh thuộc về kẻ không muốn đánh mất lòng tự tôn, khoe khoang rằng trái tim này vẫn đang đập vì hắn, nhưng sâu bên dưới lớp vỏ ấy là nỗi bất an và hoang mang khôn tả, chỉ e nhận lại là sự lặng im.
"Vẫn còn đây, được chưa?"
May thay Park Jaehyeok thở phào nhẹ nhõm, giọng điệu hắn dịu lại, chẳng còn vẻ gay gắt như lúc cãi vã ban đầu.
"Đã vậy sao lại lôi Wangho vào làm gì?"
Hắn hơi áy náy quay sang Han Wangho ngỏ lời chào hỏi, thể hiện phần nào phong thái lịch thiệp và giữ lễ như một người được dạy dỗ đàng hoàng. Han Wangho đứng bên cạnh lại mỉm cười, thực chất chẳng câu nào lọt tai, cũng không hiểu rằng những lời qua tiếng lại ấy đôi khi lại là cách mà những cặp tình nhân yêu nhau tha thiết nhất, là biểu hiện đầy đủ nhất của một tình yêu say đắm đến cuồng nhiệt.
Chỉ là bỗng dưng anh thấy nhớ Jeong Jihoon da diết. Nỗi nhớ ấy dâng trào mãnh liệt đến độ thôi thúc anh không thể chờ đợi thêm một giây phút nào nữa mà quay về bên em.
"Đi à?"
"Không ăn cùng bọn tao một bữa sao?"
Son Siwoo và Park Jaehyeok đứng phía sau hỏi với, cả hai gần như nép sát vào nhau trong gió lạnh, khoảng cách rõ ràng gần gũi hơn mức cần thiết cho một mối quan hệ xã giao thông thường.
Họ sẽ chẳng đi ăn đâu, mà sẽ trở về giường.
"Thôi, bấy nhiêu cũng đủ no mắt rồi."
Han Wangho cười đùa một câu, khéo léo kết thúc cuộc trò chuyện tại thời điểm không khí vẫn còn khá dễ chịu.
Anh nghĩ, mình phải về với Jeong Jihoon, ngay bây giờ.
10.
Người Jeong Jihoon thoang thoảng mùi thuốc và sát trùng.
Mùi hương nồng nặc ấy va vào cánh mũi, át cả hương thơm loại nước giặt thường dùng ở trong nhà. Ngoại trừ mùi hương, còn có mái tóc đã được cắt tỉa gọn gàng từ lúc nào không biết, điều đó khiến cậu giờ đây ngăn nắp và tươi mới lạ thường. Móng tay cậu cũng đã được cắt đi ngắn cũn, chúng mềm mại và tròn trịa đặt ngoan ngoãn trên đầu gối của Han Wangho. Móng tay cậu thậm chí đã ngắn đến mức không còn cảm giác được đường cong hơi nhọn của móng tay gây nhói lên khi tiếp xúc trên bề mặt da nữa. Những đặc điểm thân quen của Jeong Jihoon đang rời xa Han Wangho từng ngày, nỗi mất mát ấy gieo rắc sự hoảng loạn. Vậy rốt cục sự thay đổi ấy bắt nguồn từ đâu?
Han Wangho chăm chú ngắm nhìn gương mặt gầy guộc của em trai in trên nền tuyết xám trắng bên ngoài cửa sổ. Jeong Jihoon lại liên tục quay sang nhìn anh.
"Hôm nay phải đi làm mà, anh rảnh sao?"
Han Wangho không chút do dự ném chiếc điện thoại liên tục hiện thông báo sang một bên. Khi anh không cần, chúng chỉ là những tiếng ồn vô nghĩa.
"Ừm."
Nhận được câu trả lời khẳng định của anh trai, Jeong Jihoon mới chậm rãi nhích người từ trên giường bệnh, khẽ khàng đi đến bên cửa sổ. Cậu leo lên chiếc ghế sofa màu lanh mềm mại, thu mình sát vào bên cạnh Han Wangho, cố gắng áp sát càng nhiều phần cơ thể mình vào anh càng tốt, tựa một chú mèo con đang tìm kiếm hơi ấm để cuộn tròn thân mình lại.
Những người từng giúp đỡ Jeong Jihoon luôn ví cậu với một chú mèo hoặc chú chó con, họ bảo rằng cả tâm hồn lẫn thể xác cậu đều yếu ớt và mong manh, cũng lặng lẽ và u buồn tựa như một chú mèo bị sinh thiếu tháng. Thực ra, Jeong Jihoon lại yêu thích những lời lẽ ví von ấy một cách kỳ lạ, bởi vì Han Wangho thích mèo, nên cậu cũng muốn mình được gắn với hình ảnh ấy. Chỉ là cậu không chắc liệu Han Wangho có vui lòng khi nghe người ta nói vậy về em trai mình hay không.
Thực tế, mọi điều Han Wangho không thích, Jeong Jihoon đều sẽ không làm. Nếu điều ấy có mâu thuẫn với mong muốn của bản thân, cậu cũng sẽ cố gắng kìm nén.
Sự dồn nén liên tục ấy trở thành một nỗi đau cố hữu.
Jeong Jihoon ngoan ngoãn nép vào anh, mái tóc mềm mại cọ vào tai Han Wangho ngưa ngứa. Trong khoảnh khắc ấy, một sự thôi thúc không kiềm chế được bất chợt nảy sinh trong anh. Anh muốn ôm Jeong Jihoon thật chặt.
Như những gì vẫn thường làm hồi nhỏ, trong căn phòng chật hẹp ấy, trên chiếc giường nhỏ bé ấy, họ để hai cơ thể ép sát vào nhau không một kẽ hở. Rồi cùng nhau làm vài điều khác.
Dục vọng vốn nguyên sơ và thành thật, Han Wangho rất muốn buông bỏ mọi bận tâm không chút kiêng dè.
Nhưng không được. Ở đây tấp nập người qua kẻ lại, Han Wangho mỉm cười chào một vị bác sĩ đi ngang qua.
Anh không thể làm như vậy.
-
Cứ thế ngồi lặng yên một lúc, Han Wangho đưa mắt nhìn quanh, ngoài những tấm rèm trắng, ga giường trắng, đồ nội thất trắng, và một bó hoa loa kèn trắng trên bàn, tất cả đều không có gì khác biệt, duy chỉ trừ chiếc ti vi đang phát ra những âm thanh nhạt nhòa vô nghĩa.
Han Wangho chợt nhớ rằng cha anh cũng thích để ti vi mở suốt. Màn hình đã phai màu, âm thanh cũng bị hỏng. Nghe mãi nghe mãi, cơn bực dọc trong ông dần tăng lên, rồi ông sẽ đổ hết cơn giận đó lên những đứa trẻ, như thể chúng sinh ra chỉ với một nhiệm vụ duy nhất là để ông ta mắng chửi hay hành hạ.
Thực ra so với Jeong Jihoon, gã đàn ông ấy đã nén giận với Han Wangho hơn nhiều.
Ông ta cho rằng đôi mắt Han Wangho có cùng một vẻ ghê tởm thẳm sâu trong mắt người vợ cũ của mình năm xưa, đồng thời cũng cho rằng Han Wangho là một đứa rất đáng sợ. Một đứa trẻ nhỏ bé như vậy đứng lặng lẽ trong góc nhìn ông, ngay cả giữa mùa hè oi ả, ông cũng toát mồ hôi lạnh vì rùng mình.
Khi bạn nhậu của ông ta mang theo hai cân rượu trắng và đậu phộng đến, thấy ông ta lại sai bảo Jeong Jihoon. Gã ta hỏi: "Sao ông cứ sai bảo thằng nhỏ thế?"
Trước câu hỏi đó, người đàn ông ngồi bên bàn nhậu đáp với vẻ khinh khỉnh và hết sức lố bịch rằng đánh đứa lớn không được xuôi tay.
Bạn nhậu ông cười khẩy: "Cứ đánh nhiều vào thì nó sẽ ngoan thôi!"
Bấy nhiêu năm trôi qua, Han Wangho vẫn cố gắng hình dung ra cuộc sống của Jeong Jihoon trong ba năm anh vắng nhà.
Đột nhiên anh cảm thấy thời gian trôi qua thật nặng nề. Bởi vì khoảng cách gần gũi quá, dường như anh có thể cảm nhận được tất cả những gì Jeong Jihoon đã trải qua.
Em đã vượt qua mỗi ngày như thế nào?
Han Wangho rất muốn có được câu trả lời, anh gần như đã buột miệng thốt ra theo phản xạ. Nhưng anh chợt nhớ ra rằng chính mình là người đã bỏ mặc Jeong Jihoon ở đây, và ngay lập tức, câu hỏi ấy mắc lại ở cổ họng.
Để học cách hòa nhập với xã hội, họ đã phải chịu đựng gấp đôi nỗi đau.
Để làm cho nhau vui, cả hai đều quyết định im lặng.
-
Jeong Jihoon ghé sát tai Han Wangho, nhỏ giọng thì thầm.
"Em muốn về nhà."
Han Wangho không thể thốt ra lời nào. Cổ họng anh bị cái lạnh của tuyết thổi vào, lại bị điều hòa làm khô rát, vừa ngứa vừa đau, không thể nào phát ra bất kỳ âm thanh nào trọn vẹn.
Anh muốn nói "được", nhưng lại sợ công sức mình bỏ ra sẽ đổ sông đổ biển, anh muốn nói những lời an ủi, nhưng lại cảm thấy điều đó quá tội lỗi, quá trái lòng.
"Anh ơi, được không?" Jeong Jihoon dựa vào vai anh, vẫn gặng hỏi bằng âm thanh nhỏ nhẹ.
Han Wangho nhìn quanh, rồi đưa tay ra, cánh tay anh lén lút luồn qua khoảng trống giữa ghế sofa và lưng, lặng lẽ vòng qua eo, anh ôm Jeong Jihoon thật chặt.
"Chỉ vài ngày nữa thôi, Giáng sinh sắp đến rồi."
Trong góc khuất tù mù và kín đáo, đôi môi mỏng của Jeong Jihoon lạnh lẽo in lên gáy Han Wangho, khẽ khàng mơn trớn.
Anh kiềm chế cơn khao khát muốn hôn.
"Ngày nghỉ anh sẽ đón em về nhà."
11.
Son Siwoo đã chọn cho Han Wangho một chiếc cà vạt làm quà, sắc màu vừa lòe loẹt vừa khoa trương, mang đậm phong cách cá nhân của vị nha sĩ mà ai cũng biết.
Han Wangho ngắm nghía món quà một hồi lâu rồi lại nhẹ nhàng đặt nó trở lại hộp. Anh không muốn đeo nó, không muốn mình trở thành tiêu điểm của quá nhiều ánh mắt. Ít nhất là lúc này, khi mọi thứ chỉ vừa khởi đầu, anh cho phép mình sai sót dù chỉ là một chi tiết nhỏ. Chiếc cà vạt này có lẽ sẽ để dành cho một ngày nào đó.
Có người sợ hãi khi không tìm thấy hướng đi, căm ghét sự mơ hồ và bất định. Có người lại sợ rằng một con đường đã vạch sẵn sẽ tước đi vô vàn khả năng, khiến cuộc đời trở nên tù túng và lặp đi lặp lại. Han Wangho đứng giữa ranh giới của hai nỗi sợ đó. Một phần trong anh khao khát sự ổn định, giống như bức tường ngăn chặn cơn sóng lạnh lùng và ham muốn sâu kín. Thế nhưng một phần khác lại chán chường trước guồng quay đều đặn này. Anh vẫn nghe đâu đó một tiếng gọi không ngừng gào thét, đòi phá tung tất cả xiềng xích để bước ra.
Nhưng anh biết, chưa phải lúc này.
Họ không thể chạy trốn đến một hòn đảo hoang vắng và sống ở đó suốt đời.
Vậy nên, anh không thể phá hỏng mọi thứ rồi cứ thế bỏ đi.
Một lần vắng mặt không rõ lý do, sắc mặt trưởng nhóm lại khó coi thêm trông thấy, giọng điệu gã càng thêm gay gắt và sắc lạnh. Han Wangho vẫn lặng lẽ quan sát những dấu hiệu sức khỏe suy sụp của người trưởng nhóm ấy trong khi không mang theo chút cảm xúc nào. Khuôn mặt đỏ ửng chẳng bao giờ phai màu tựa một con ngựa nặng nề thở hắt, gã đàn ông nghiện thuốc đến nỗi chưa đầy năm mươi tóc đã rụng gần hết, giờ chỉ còn lưa thưa vài sợi, mỗi lần đưa tay vuốt lại càng thêm phần thê lương.
Giết hắn không hề khó, chẳng cần tốn chút sức lực nào.
Ý nghĩ ấy chỉ lướt qua đầu anh trong một khoảnh khắc, rồi Han Wangho bước ra khỏi công ty, mua cà phê cho các đồng nghiệp.
Đơn đặt hàng liên tục đổ về, một hàng dài người nối đuôi nhau, trước và sau đa phần đều là dân công sở. Người thì tụm năm tụm ba trò chuyện rôm rả, người thì liên tục bận rộn với các cuộc điện thoại, môi ai cũng mấp máy không ngừng nghỉ, những thanh âm không ngừng vang lên, cứ như thể cả thế giới chẳng có lúc nào chịu im lặng.
Mọi giọng nói nghe qua đều rỗng tuếch và khó tìm được chút ít chân thành, cứ thế vang lên một cách đơn điệu và mệt mỏi, dần dà hòa lại với âm thanh méo mó, rời rạc phát ra từ chiếc ti vi già đời trong căn nhà cũ kỹ năm xưa.
Có khoảnh khắc nào đó Han Wangho muốn gặp Jeong Jihoon ngay lập tức, anh muốn được tận mắt thấy cậu vẫn khỏe, vẫn bình an vô sự, muốn chắc chắn rằng trên đôi chân của cậu chẳng có vết thương nào, trên người không hằn lên dấu vết của những trận đòn roi. Chỉ vừa nghĩ đến điều đó, từng nhịp thở trong anh bỗng trở nên khó nhọc và nặng nề.
Anh đẩy cửa kính bước ra ngoài, cơn gió thoáng qua khiến ý nghĩ kia càng trở nên mãnh liệt, như thể nếu không gặp được Jeong Jihoon, anh sẽ chẳng thể nào sống nổi.
Han Wangho bấm số, sau tiếng chuông đầu tiên vang lên đã có người nhấc máy.
"Anh?"
Ở đầu dây bên kia, Jeong Jihoon bắt máy bằng giọng nói nhẹ nhàng và ấm áp, chẳng mấy chốc khiến lòng người an tâm.
"Có chuyện gì sao?"
"Em nhớ anh..."
"Anh biết mà." Không khí lại tràn vào khoang mũi, Han Wangho đáp lời, "Anh sẽ đến gặp em sớm thôi."
Jeong Jihoon cười khẽ, âm điệu có chút khản đặc, nhỏ nhẹ vang lên như thể vừa thức giấc.
"Anh mới đến thăm em cách đây hai ngày thôi mà."
"Nhưng nếu em nói em vẫn muốn gặp anh, vậy có phải là tham lam quá không?"
Cậu em trai chẳng cần chờ câu trả lời mà cứ thế từ tốn nói tiếp. Trong những lời thủ thỉ dịu dàng ấy, Han Wangho lại duỗi thẳng đầu gối, tỉ mỉ vuốt phẳng từng nếp nhăn trên bộ vest công sở.
"Em có muốn gặp anh không?"
"Muốn chứ."
"Vậy thì nói đi, nói là em nhớ anh."
"Đương nhiên là em nhớ anh, mỗi ngày đều nhớ, lúc nào cũng nhớ."
Jeong Jihoon trả lời ngay tắp lự, giọng cậu toát lên vẻ ngoan ngoãn và đầy âu yếm, như thể cậu đã hiểu thấu những xúc cảm mà Han Wangho cố gắng giấu đi.
"Anh thật sự không sao chứ?"
Han Wangho bỡ ngỡ nhìn bóng mình mặc vest phản chiếu trên tấm kính quầy hàng, in lên những chiếc cốc đầy màu sắc được trưng bày trong tiệm cà phê, như thể đang nhìn một người xa lạ chẳng biết tên rõ tuổi. Anh cười khẽ, nụ cười trông lạ lẫm và không thật. Vậy nên anh thả lỏng, thử cười lại lần nữa, lần này chân thật hơn.
"Không sao mà."
Không ai để ý đến toàn bộ cảnh tượng ban nãy. Han Wangho nhận hai khay cà phê đầy từ tay nhân viên và lịch sự cảm ơn. Trên đường trở về, anh đi qua góc giao lộ giữa quán cà phê và tòa nhà văn phòng.
Giữa dòng người qua lại, có một người đàn ông bước chậm hơn một nhịp cứ lảng vảng ngay trước cửa tòa nhà. Han Wangho nhìn gã một thoáng. Người đàn ông đó đang độ trung niên, bụng phệ, khoác một chiếc áo khoác màu nâu nhờn nhợt không che nổi vòng bụng bia, nói chuyện bằng chất giọng địa phương đặc sệt. Người này trông rất quen thuộc, chính xác hơn là gương mặt mà Han Wangho không thể nào quên - viên cảnh sát họ Yoon, người phụ trách vụ án cái chết của cha họ nhiều năm trước.
Người đàn ông ấy rõ ràng nhắm đến anh, vừa gặp mặt, gã đã hỏi:
"Là cậu đúng không, con trai lớn của ông Jeong? Tôi không nhận nhầm chứ?"
Han Wangho kiềm chế bản thân, ít nhất là không để nụ cười mất đi, rồi từ từ nở rộng hơn một chút, gật đầu.
"Em cậu đâu? Tôi nghe nói cậu ta đang ở viện điều dưỡng, là viện nào?"
Đôi mắt sắc bén nằm sâu trong hốc mắt nhăn nheo như vỏ cây, cứ như vậy gã nhìn chằm chằm vào mặt Han Wangho, dò xét từ trên xuống dưới bằng ánh nhìn khó chịu.
"Tôi cần gặp nó để hỏi vài câu."
Chưa chờ phản hồi, gã ta đã tự lẩm bẩm, vừa móc điện thoại ra vừa chửi rủa gì đó bằng chất giọng nặng nề, đoạn chìa tay về phía anh.
"Đưa điện thoại của cậu đây."
Han Wangho làm theo.
Từ đầu đến cuối, anh không thốt lên một lời, cũng không hành động gì thừa thãi. Người đàn ông lưu số vào máy anh, sau đó như khát khô, gã tiện tay giật một ly cà phê trong khay của anh rồi quay lưng rời khỏi, vừa đi gã vừa hét:
"Tôi sẽ còn tìm cậu để hỏi chuyện đấy!"
Một góc khay cà phê bị khuyết đi trông chướng mắt đến lạ thường. Nhưng điều đáng lo hơn là Han Wangho không biết cốc nào đã bị lấy đi. Anh ngồi thụp xuống bên bậc thang, mở bản ghi chú chi chít chữ trong điện thoại, tỉ mỉ kiểm tra từng mục một.
Ven đường còn sót lại vài mảng tuyết chưa tan, vương giữa khe hở giữa bãi cỏ và lề đường phủ đầy bụi đất dơ bẩn, trên đó còn hằn in những dấu chân đã sớm phai đi phần nào. Han Wangho chỉ nhìn trân trối vào nó, dùng chính mảng tuyết ấy để che giấu nét lạnh lẽo trong đáy mắt đang dâng tràn.
12.
"Tại sao anh lại né tránh câu hỏi của cảnh sát?"
"Anh có ý định giết cảnh sát không?"
"Anh giết con chó đó vì em trai mình sao?"
"Việc đó quan trọng không?"
Han Wangho đáp lại bằng một câu hỏi ngược, anh khoanh tay, đứng trong giấc mơ của mình với tư thế phòng bị.
"Có, rất quan trọng." Bác sĩ phán xét anh không chút nương tình, "Vì phóng hỏa và giết hại động vật là những đặc điểm hình thành nên một kẻ sát nhân."
Bóng trắng vô diện nghiêng người về phía trước, mặt đối mặt với Han Wangho.
"Anh đã phóng hỏa sao?"
"Hay anh đang bao che cho một kẻ giết người?"
Chỉ còn lại sự im lặng.
-
Hai ngày sau buổi gặp mặt, Son Siwoo và Park Jaehyeok cuối cùng cũng nhớ đến Han Wangho. Họ lại rủ anh đi ăn trưa, chu đáo chọn sẵn nhà hàng và thông báo rằng sẽ trở về Seoul vào buổi chiều tối.
Son Siwoo châm trà, còn Park Jaehyeok vừa chia đũa vừa trả lời tin nhắn.
"Một khách hàng đã đến tận phòng khám giục tao hai lần, muốn tao điều trị tủy răng cho anh ta..."
"Từ lúc đi đến giờ, biết bao nhiêu hồ sơ chưa có chữ ký của tao, mày có biết không?"
"Ai bảo mày tự ý đi mà chẳng nói một tiếng!"
Hai người một câu lại một câu lại như sắp sửa bước vào một cuộc tranh cãi, thế nhưng động tác vẫn rất nhịp nhàng ăn ý, khoảng cách giữa họ hẹp đến mức chẳng thể chen vào một ngón tay, tựa như muốn khoe khoang cho thiên hạ thấy quan hệ giữa cả hai rốt cục là thân thiết đến mức nào.
Han Wangho ngồi đó không có gì để làm, bỗng cảm thấy như mình vẫn còn ở Seoul.
Son Siwoo tranh thủ ngước lên, ánh mắt lướt qua chiếc cà vạt màu xám tro trên cổ áo Han Wangho, có chút thất vọng lên tiếng: "Cà vạt tao tặng mày đâu rồi?"
"Này, Han Wangho! Tao đã mất hẳn hai mươi phút để chọn cho mày đấy..."
Chưa kịp để Son Siwoo trách móc tra hỏi, Park Jaehyeok đã đặt mạnh chiếc điện thoại xuống bàn.
"Khoan đã, sao mày lại tặng cà vạt cho cậu ấy?"
Son Siwoo lập tức dồn sự chú ý sang Park Jaehyeok: "Nó đi làm được hơn nửa năm rồi, tao tặng cà vạt thì có gì lạ?"
"Thế sao chưa bao giờ mày tặng cà vạt cho tao!" Park Jaehyeok lập luận một cách đầy lý lẽ, "Tao cũng đi làm rồi mà."
"Phòng chứa quần áo của mày phải có ít nhất năm sáu chục cái rồi còn gì nữa!"
"Đồ mày tặng tao phải khác hơn chứ."
"Rồi rồi, mốt tao tặng, được chưa?"
"Tao không thèm món quà miễn cưỡng như vậy..."
Bỗng có tiếng đũa gõ nhẹ lên thành bát.
"Siwoo à, cảm ơn mày."
Han Wangho giật phăng cây kẹo bên tay Son Siwoo ngay trước mắt anh, Son Siwoo ngậm đắng nuốt cay nhưng không dám hó hé, đành làm bộ như rất đau lòng.
"Cái cà vạt đó có màu xanh dưa chuột, cậu có muốn không? Tôi có thể tặng lại cho cậu."
Han Wangho liếc mắt một cái, Park Jaehyeok cũng biết điều mà im lặng.
"Cả hai người, im lặng giúp tôi." Anh cười nheo mắt, cầm đũa lên.
"Chứng kiến hai người quay lại dù cãi nhau bao nhiêu lần đi nữa, đó đã là là niềm hạnh phúc lớn nhất đối với tôi rồi."
Park Jaehyeok và Son Siwoo lặng im một lúc, trong lòng ngờ ngợ như vừa bị Han Wangho trách mắng điều gì.
-
Sau khi tạm biệt Han Wangho, còn chút thời gian rảnh, Son Siwoo quyết định đến viện điều dưỡng thăm Jeong Jihoon.
Park Jaehyeok vẫn đang gọi điện trao đổi công việc trong xe nên Son Siwoo đành một mình bước vào. Để tỏ lòng trọng thị, anh chọn một giỏ trái cây hết sức cầu kỳ, quả nhiên vừa bước chân qua cửa đã nhận ngay cái nhìn không mấy thiện cảm từ Jeong Jihoon.
Đợi y tá rời đi, Son Siwoo chọn một chiếc ghế thoải mái mà ngồi xuống. Ánh mắt lướt qua ô cửa sổ sạch sẽ, anh tấm tắc: "Cảnh ở đây đẹp thật, nhìn mà thấy khỏe cả người!"
"Vậy anh cũng dọn vào đây ở đi."
"Đợi đến khi bảy mươi, tám mươi tuổi rồi anh sẽ nghĩ đến chuyện này!"
Jeong Jihoon khẽ hừ một tiếng rồi vẫn ngồi yên trên bệ cửa sổ, trên tay cậu cầm một quyển sách dày cộm với những trang giấy ngả màu thời gian thời gian, có lẽ đã đọc đến khoảng giữa.
"Đọc gì đấy?"
"Tâm lý tội phạm và phân tích hành vi." Jeong Jihoon lật sang trang khác, nói bằng giọng điệu khó phân biệt thật giả, "Đang nghiên cứu bản thân."
Son Siwoo nghiêng đầu nhìn thoáng qua bìa sách, nhận ra nội dung có vẻ khá phức tạp, lòng chợt lóe lên một tia băn khoăn.
Mầm mống của sự nghi hoặc này đã được gieo rắc từ những năm ngồi trên giảng đường đại học. Anh đã gặp Jeong Jihoon thông qua Han Wangho rất nhiều lần, nhưng ngay từ lần gặp đầu tiên, Jeong Jihoon đã để lại trong lòng Son Siwoo một ấn tượng kỳ lạ. Giống như linh hồn không trú ngụ trong cơ thể, ý thức đã lang thang ở một nơi nào đó xa xôi, bỏ lại đây một cái vỏ vô hồn và trống rỗng.
Son Siwoo đột ngột đi thẳng vào vấn đề.
"Em đỡ hơn chưa?"
"Có lẽ là có." Jeong Jihoon gật đầu, cố gắng thể hiện một chút tích cực trước bạn của anh trai. "Họ cho tôi tham gia các lớp học, hội thảo, tọa đàm, rồi điền đủ thứ phiếu khảo sát. Anh biết đấy, mấy bảng đánh giá kiểu như thang đo trầm cảm Beck, mọi thứ chẳng khác gì nhau."
Jeong Jihoon tiếp tục lật từng trang sách, mắt lướt qua từng dòng chữ pha lẫn tiếng Hàn và tiếng Anh.
"Sao anh lại có cảm giác em không muốn khỏi bệnh nhỉ?"
Son Siwoo rõ ràng đang đùa, nhưng trong lời nói đùa lại ẩn chứa nửa phần sự thật, tất thảy xuất phát từ khả năng quan sát nhạy bén của anh.
Jeong Jihoon cũng khẽ cười, đáp lại, "Anh là nha sĩ, đâu phải bác sĩ tâm lý."
Rồi như nhận ra vẻ nghiêm túc trong câu hỏi của Son Siwoo, cậu để lộ chút chân thật hiếm hoi, chấp nhận hé mở một góc nhỏ con người mình.
Biểu cảm của Jeong Jihoon thoáng chút cay đắng.
"Thực ra, anh ấy cần tôi mãi mãi như thế này. Anh có hiểu không?"
13.
Son Siwoo không mấy ngạc nhiên. Anh chỉ chăm chú lắng nghe, cố gắng hiểu sâu hàm ý lẩn khuất trong lời nói ấy.
Anh cảm nhận được rằng Jeong Jihoon bị mắc kẹt trong tòa viện này.
Người anh trai chính là nhịp cầu duy nhất giúp Jeong Jihoon kết nối với thế giới bên ngoài, nhưng là một người thiếu vắng cảm xúc, Jeong Jihoon mãi không thể thực sự hòa nhập với cuộc sống xung quanh. Điều này vô tình tạo ra một kẽ nứt, thực chất mối liên hệ hai chiều này chỉ tồn tại giữa anh em họ.
Và cách Han Wangho trực tiếp cảm nhận thực tại mà không chút cảm xúc, đã hình thành nên vẻ lạnh lùng như một khuyết tật trong tính cách của Jeong Jihoon.
Jeong Jihoon dường như không phiền khi giải thích những điều về anh trai cho Son Siwoo nghe: "Anh ấy không muốn tôi ở trong ngôi nhà trống vắng đó một mình. Ở đây, chí ít tôi có vẻ như được người khác quan tâm, không đến mức chìm trong cô độc. Anh ấy sợ tôi phải đối diện với cô đơn và nghĩ rằng chữa lành cho tôi là trách nhiệm của anh ấy."
Điều này giúp Han Wangho phần nào an lòng hơn, anh không cần phải vừa chiến đấu với hiện thực tàn nhẫn vừa ngổn ngang trăm bề lo lắng cho đứa em chưa lớn. Cũng nhờ vậy, anh sẽ không luôn bị níu giữ bởi ý nghĩ muốn quay lại với Jeong Jihoon.
Dù rằng quyết định này mang lại cho Jeong Jihoon không ít đau đớn, lí trí của cậu vẫn kiên quyết với lựa chọn của mình.
"Tôi nên làm những gì anh ấy mong muốn."
Và, tôi cũng thích quan sát những nét thay đổi trên khuôn mặt anh ấy sau mỗi lần anh ấy đến thăm tôi, cậu tiếp lời. Những cảm xúc mà anh ấy không hề hay biết - áy náy, vui mừng, mệt mỏi, tức giận - tất cả đều lộ ra không chút che đậy.
"Nhưng về bản chất, anh ấy không cần tôi thực sự khỏi bệnh. Anh ấy cần tôi giữ nguyên trạng thái này." Jeong Jihoon nghiêng đầu nhìn Son Siwoo. "Nếu anh có thể hiểu điều tôi muốn nói."
Son Siwoo ngắt lời, "Nhưng em cũng thấy Han Wangho rất khổ sở mà. Đến cả anh còn nhận ra, cậu ấy cười rất gượng gạo, công việc lại quá sức. Em định sống như vậy cả đời hay sao?"
"Đương nhiên là không. Tôi cũng muốn khỏe lại."
"Tôi không thể bỏ anh lại một mình trong thế giới lạnh lẽo này, để anh ấy đẩy mãi hòn đá nặng đó về phía trước. Tôi muốn khỏe lại..."
Nói xong câu này, một cảm giác tự ghê tởm mãnh liệt dâng trào trong tâm trí Jeong Jihoon, nó thậm chí mạnh mẽ đến mức gây ra phản ứng sinh lý khi cảm giác buồn nôn quặn thắt nơi cuống họng. Như thể lời bộc bạch chân thành vừa rồi chẳng qua chỉ là một lời nói dối, một màn kịch lừa phỉnh chính mình và những người xung quanh.
Cảm xúc ấy dâng trào, không tài nào kìm nén nổi.
"Em đang dùng trách nhiệm để trói buộc cậu ấy, điều này thật bệnh hoạn."
Son Siwoo cảm thấy mình cần phải nói một điều gì đó thật sắc bén để đáp trả, thế nhưng phản ứng của Jeong Jihoon lại bình tĩnh hơn những gì anh nghĩ rất nhiều.
"Đừng nói như vậy. Tôi còn tỉnh táo hơn cả anh trai mình."
Jeong Jihoon trả lời một cách điềm nhiên, mặc dù bên trong có đôi chút ghê tởm: "Tôi chẳng việc gì phải bám víu lấy một người có cùng quan hệ máu mủ với tôi. Không phải cứ ruột thịt là đủ."
"Nếu người khác là anh trai tôi, sẽ không ai yêu tôi được như anh ấy. Họ sẽ trốn tránh, sẽ chán nản vì phiền phức, sẽ bỏ rơi tôi như một gánh nặng, giống như mẹ đã bỏ rơi chúng tôi."
Con người thường có xu hướng học hỏi từ những gì họ thấy, cha mẹ luôn là tấm gương, bất kể tốt hay xấu. Những gì họ đã làm, chúng ta đều học được.
"Vậy nên anh thấy đấy, chỉ có Han Wangho mới yêu tôi."
Tất cả những gì sinh ra trong tâm trí cậu đều như nhau, cậu không thể phân biệt được cảm xúc, vì thế cậu gán tình yêu vào trách nhiệm.
"Suốt đời anh ấy sẽ không bao giờ nghĩ tôi có vấn đề, sẽ không từ chối tôi, không cần tôi phải nhận lỗi."
"Anh biết điều này có ý nghĩa gì với tôi không? Anh ấy là tất cả của tôi."
"Anh đang yêu một người, lẽ ra anh nên nhìn nhận rõ ràng hơn bất kỳ ai hết."
Bị đôi mắt vô cảm của Jeong Jihoon nhìn chằm chặp, Son Siwoo nhất thời không nghĩ ra từ nào để đáp trả. Cuối cùng anh nhận ra, anh không thể đưa ra bất kỳ phán xét nào về hai anh em lớn lên từ những ký ức đau thương như vậy.
Anh thử hỏi: "Em xem Han Wangho là gì?"
"Là anh trai tôi."
Jeong Jihoon ngẩng đầu nhìn Son Siwoo, bằng một giọng điệu rất bình tĩnh, cậu hỏi lại.
"Còn có thể là gì khác chứ?"
Son Siwoo bỗng nhận ra tất cả mọi điều.
Ý nghĩa của lao khổ, nguồn gốc của đớn đau, sự ra đời của cảm xúc.
Câu cuối cùng quá nặng nề. Son Siwoo nghĩ đến đây, gương mặt anh mất hẳn biểu cảm. Anh gần như trở nên hoảng loạn, đột nhiên không thể chịu đựng được cách bài trí trong phòng bệnh, như thể chính anh mới là người bị giam giữ trong cái lồng giam màu trắng này.
Chia sẻ bí mật trong lòng tội phạm, rồi lại sinh ra cùng một cảm giác tội lỗi.
Son Siwoo hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi, làm sao một người có thể ôm giữ thứ tình cảm ấy mà tồn tại giữa chốn nhân gian trần tục này.
"Xin lỗi..." Anh thì thào, "Xin lỗi vì đã nói những điều này."
Cánh cửa bị đẩy mạnh ra, đón đợi anh phía sau cánh cửa là dãy hành lang dài và sâu hun hút, bóng tối đen kịt không ngừng nuốt trọn từng tia sáng tựa như đang thai nghén nỗi kinh hoàng. Son Siwoo chạy trối chết về phía xe, bóng dáng hoảng loạn như thể có thứ gì đó khủng khiếp đang bám riết phía sau.
Park Jaehyeok không hiểu chuyện gì đang xảy ra, hắn cứ thế để anh chui vào vòng tay mình. Ôm chặt người trong lòng, hắn hỏi khẽ chuyện gì đã xảy ra.
"Lái xe đi."
Son Siwoo nhắm mắt lại, anh dùng hết sức nói, "Chúng ta đi thôi."
Anh cố gắng không nhìn về phía tòa nhà trắng đó, Son Siwoo biết Jeong Jihoon vẫn ngồi bên cửa sổ nhìn bóng mình rời đi.
Sau cuộc trò chuyện ấy, Jeong Jihoon bỗng cảm thấy mình sẽ không bao giờ khá lên được nữa.
Cậu nằm nghiêng, áp người vào mặt đá cẩm thạch lạnh lẽo.
Tất cả chuyện này đều không phải lỗi của Son Siwoo, mà là Jeong Jihoon đang tự mình lao xuống. Từng câu từng chữ thoát ra từ miệng cậu đều như những nhát dao tàn nhẫn đâm xuyên vào cơ thể mình, châm ngòi cho một cuộc chiến không thấy máu, chỉ để lại một vùng thương tích tả tơi.
Đến lúc ấy, cậu mới thực sự nhìn thấu cái bản chất xấu xa của mình.
14.
Vào đêm Giáng sinh, Han Wangho ngồi trong phòng trà viết thiệp chúc mừng cho Jeong Jihoon.
"Chúng ta sẽ luôn bên nhau."
Sau khi viết xong, anh đọc lại một lượt, nhận thấy câu văn không có gì quá sến súa.
Ngoài kia tuyết rơi dày đặc, Han Wangho bắt đầu lo lắng liệu con đường đến viện điều dưỡng có bị đóng băng hay không. Thời gian lái xe có thể sẽ tăng lên đáng kể, và như vậy, anh sẽ lỡ hẹn với Jeong Jihoon.
Vậy là Han Wangho bắt đầu thu dọn đồ đạc, anh đặt món quà sang bên cạnh, bỗng nhiên một chồng tài liệu bị ném mạnh xuống bàn làm việc của anh.
"Làm xong rồi hẵng đi."
Trưởng nhóm đứng bên cạnh chỗ làm việc của anh với vẻ mặt lạnh lùng, phía sau là những người tan làm đang rạng rỡ nụ cười hạnh phúc, chuẩn bị trở về đoàn tụ với gia đình.
Han Wangho bóc trần sự thật một cách rành mạch: "Công việc của tôi đã hoàn thành rồi."
"Có cần tôi giúp cậu nhớ lại tháng này cậu đã nghỉ bao nhiêu lần không? Sang tháng phải cắt giảm biên chế, cậu muốn tôi đưa cậu vào danh sách cắt giảm không?"
"Anh cứ tùy ý quyết định."
Đôi tay thu dọn đồ đạc của Han Wangho không hề chậm lại, anh phản bác bằng giọng điệu lạnh lùng, toát lên niềm kiêu hãnh trẻ tuổi không biết mình biết ta, như một ngọn lửa thiêu rụi gã đàn ông xấu xí đang đứng cạnh.
Trưởng nhóm tức giận cúi xuống, nhìn chằm chằm vào anh: "Hôm nọ có một người đàn ông đến quầy lễ tân hỏi thăm cậu!"
"Ông ta nói mình là cảnh sát."
Muốn thử xem tin đồn lan truyền nhanh đến mức nào sao?
Từ "cảnh sát" như một mũi kim ghim chặt đôi chân Han Wangho tại chỗ, anh không thể để chuyện này trở thành rắc rối.
Han Wangho cảm thấy mình đã mỉm cười, ít nhất thì anh đã cố gắng.
"Tôi sẽ hoàn thành."
Sau đó anh nhìn trưởng nhóm mang theo chiến lợi phẩm của mình rời đi, dáng vẻ hợm hĩnh như thể vừa thắng trận trở về.
Anh mở khung trò chuyện, tay nhanh thoăn thoắt nhắn tin cho Jeong Jihoon.
'Anh phải tăng ca, chỉ muộn một tiếng thôi, sẽ đến đón em ngay, thật đấy.'
'Xin lỗi, đợi anh một chút nhé.'
Hoàn thành tài liệu này chỉ mất hai mươi tám phút, Han Wangho chạy ra khỏi thang máy, thậm chí không kịp chào tạm biệt nhân viên bảo vệ như mọi khi. Lúc ngồi lên xe, anh cảm thấy mình như đang ngồi vào một cái hố băng, cần phải thổi hơi vào tay liên tục để làm ấm. Nhưng chưa để chiếc xe kịp thích nghi với nhiệt độ, anh đã lái xe lao thẳng vào màn tuyết lất phất rơi.
Jeong Jihoon không phản hồi tin nhắn của anh, điều này khiến Han Wangho có chút sốt ruột, vì vậy anh đã gọi điện cho y tá.
"Chuyện là như thế này, em trai của anh..."
Lần đầu tiên trong suốt thời gian dài, đầu dây bên kia rộn lên những âm thanh ồn ã, nữ y tá hốt hoảng đến mức nói năng không còn mạch lạc như mọi khi.
"Tức là, cậu ấy vừa vượt qua biên giới, đi vào rừng... Chúng tôi rất xin lỗi, thật sự rất xin lỗi! Cậu ấy nói chỉ đứng đó đợi xe anh đến, dạo này cậu ấy rất ngoan, nên chúng tôi đã sơ suất một chút... chúng tôi đã cử người đi tìm rồi!"
"Alo, anh còn ở đó không?"
Han Wangho cúp máy, anh không còn sức lực để ứng phó với giao tiếp xã hội nữa. Trong đầu anh vào khoảnh khắc này chỉ có sự trống rỗng, kèm theo sự tĩnh lặng đến mức chính anh cũng thấy khó tin.
Nhưng điện thoại anh có định vị của Jeong Jihoon, Han Wangho bỗng thấy biết ơn vì điều này.
Xe rẽ vào đường núi, trời đã sập tối.
Lái đến nơi đường cùng, anh lấy đèn pin ra, bắt đầu lần bước theo dấu chấm đỏ trên màn hình như một chú chó săn hoài công vô ích.
-
Trong lòng anh lúc này trống không, giống như mọi xúc cảm đều đã bay biến hết. Cho đến khi anh nhìn thấy một cái bóng trắng lóa đứng ở rìa rừng cây và nhận ra đó chính là em trai mình.
Mọi cảm xúc lúc này mới quay trở lại, chúng dồn dập đổ vào cơ thể Han Wangho.
Anh lại trở thành một con người có cảm xúc.
Han Wangho đã chạy rất lâu, giờ đây lồng ngực anh đều đã bị gió tuyết lấp đầy, ngay cả ho cũng nghe như tiếng hộp thông gió vang vọng giữa những cơn gió rít gào. Nhưng anh không thể nghỉ ngơi, chỉ có thể gọi về phía bóng lưng ấy.
"Jeong Jihoon!"
Đã lâu rồi anh không gọi đầy đủ tên họ của cậu.
"Em không muốn mở quà sao? Không muốn biết anh đã mua gì cho em sao?"
"Anh biết là anh đến muộn một tiếng, anh đã nhắn tin cho em—"
"Em không trách anh, chỉ là đột nhiên em đã suy nghĩ thông suốt."
Giọng nói bình tĩnh của cậu bị gió tuyết cuốn về phía anh.
Nghĩ thông suốt điều gì? Han Wangho đột nhiên có một dự cảm không hay. Anh bước thêm vài bước về phía trước, ít nhất thì Jeong Jihoon đã không kháng cự.
"Em nói đi, anh đang nghe đây."
"Em hiểu rồi, em là một gánh nặng."
Jeong Jihoon quay lại, nhìn anh đầy kiên quyết giữa cơn gió tuyết, toàn thân cậu bị gió làm mờ đi.
"Nếu không phải vậy, tại sao anh phải vất vả đến thế?"
"Chúng ta phải sống tiếp."
"Nhưng em đang cản chân anh."
"Không, anh đã nói là chúng ta!"
"Em không muốn sống nếu chỉ có một mình."
Cảm xúc của Jeong Jihoon dâng lên rồi lại rút xuống, giống như thủy triều, như lời cầu nguyện trong thánh lễ, như cơn gió từ phương Bắc thổi đến, cậu không còn cảm nhận gì, chỉ có thể để chúng lướt qua. Cậu có thể dùng lý trí để thuyết phục bản thân rằng việc Han Wangho đến muộn là có nguyên do, nhưng vẫn không thể kiểm soát cảm giác thất vọng, bị bỏ rơi và cô độc, những cảm xúc tiêu cực u ám như một cái bóng lớn bao trùm lấy mình.
Anh ấy đã buông tay tôi rồi. Sẽ đến một ngày anh ấy biến mất khỏi cuộc đời tôi, để lại tôi trơ trọi giữa biển người mênh mông này. Tôi sẽ chết trong cô độc, ở bất cứ nơi đâu số phận an bài, đó chính là ý nghĩa cuộc đời tôi.
Han Wangho cảm thấy tuyết dần che khuất tầm nhìn mình, một màn sương nước mờ mịt khiến anh chênh vênh trên ranh giới mong manh giữa lý trí và sự cuồng loạn.
Từ khi còn rất nhỏ, Jeong Jihoon đã nói với anh rằng cậu sợ hãi mọi thứ bên ngoài, con người cũng vậy, động vật cũng vậy, cậu sợ hãi tất cả mọi thứ. Chỉ khi ở bên cạnh Han Wangho, cậu mới cảm thấy an toàn, mới cảm thấy thế giới này thật sự tồn tại và có thể chạm tới. Còn những lúc khác, mọi thứ đều được bao bọc bởi một lớp màng nhựa, che kín đầu óc, khiến mọi thứ trở nên không thực và liên tục thiếu oxy.
Là những chiếc túi rác trong nhà. Rất nhiều lần, Jeong Jihoon đã nhìn ra ngoài. Cậu nói cậu có thể thấy đôi mắt đỏ ngầu của cha đang trừng trừng nhìn cậu.
"Tại sao chúng ta không thể có hạnh phúc? Tại sao những sai lầm của người khác lại bắt chúng ta phải trừng phạt bản thân suốt đời?"
Jeong Jihoon vẫn bạc bẽo nói.
"Anh cứ thừa nhận em là gánh nặng đi, anh à."
"Không phải vậy!"
"Vậy em là gì?"
"Thừa nhận anh ghét em, hoặc là anh yêu em."
Dáng vẻ của Jeong Jihoon làm trái tim Han Wangho đau nhói, anh nhìn cậu một cách buồn bã, không thể nào cất lời.
Rồi anh đầu hàng.
"Anh yêu em."
Không phải trách nhiệm, không phải anh em, không phải gánh nặng.
Tuyết rơi xuống từ hai đôi mắt lặng lẽ, để lại những vệt nước trong veo.
"Chúng ta về nhà thôi."
"Ý anh là chuyển về nhà, đừng ở một nơi xa anh như thế này nữa."
"...Thật sự về nhà sao?"
"Thật."
"Trở về bên anh."
Họ im lặng một lúc, cuối cùng Jeong Jihoon cựa mình, cậu bước về phía anh.
Han Wangho thở phào nhẹ nhõm, anh hạ thấp đèn pin xuống, để nó lủng lẳng bên cạnh túi áo phao đang phát ra ánh sáng mờ ảo.
'Trả lời ngay, nếu không tôi sẽ mời cậu ra hầu tòa!'
'Vụ hỏa hoạn rốt cuộc là thế nào?'
'Cha cậu đã chết như thế nào?'
'Đừng hòng nói dối tôi!'
Những tin nhắn lần lượt nhảy ra trên màn hình điện thoại, giống như những con cá tranh nhau nhảy lên thuyền khi lưới đã được kéo lên.
'Có phải cậu đang bao che cho em trai mình không?'
Han Wangho không còn tâm trí để ý đến điện thoại, cũng như không nhận ra những thay đổi tinh vi trên biểu cảm gương mặt Jeong Jihoon lúc này. Một biểu cảm như thể đã đạt được sự thỏa mãn nào đó, nhưng lại pha lẫn một chút gì đó méo mó và bất thường. Bóng mây u ám đã tan đi, nhường chỗ cho niềm hân hoan tột độ khi tìm được thứ vật tưởng chừng đã đánh mất. Không nghi ngờ gì, cậu đang vui vẻ.
Jeong Jihoon bước tới nhanh hơn, dang rộng vòng tay, rồi như một chú gấu con bị lạnh cóng, cậu ôm chặt lấy Han Wangho.
Han Wangho áp tai vào ngực cậu, lắng nghe nhịp tim của Jeong Jihoon, nước mắt lặng lẽ chảy vào trái tim mềm yếu đó. Anh tìm lại được cảm giác an toàn xa vắng bấy lâu, như thể đã về đến bến đảo của chính mình.
Vì vậy, anh nói.
"Em sẽ mãi mãi ở bên anh."
"Như khi ta còn bé."
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co