VẾT RẠN PHÙ SA
VẾT RẠN PHÙ SA
1. Cơ thể trung niên
Ba tháng sau đêm mùa hạ nồng cháy ấy, tin Vĩnh mang thai lần thứ năm loang ra như một vết dầu trên mặt nước phẳng lặng của gia đình. Ở cái tuổi bốn mươi ba, khi đáng lẽ người ta bắt đầu nghĩ đến chuyện dựng vợ gả chồng cho con cái, thì cái bụng của Vĩnh lại một lần nữa lùm lùm sau lớp áo vải thô.
Nhưng lần này, cơ thể anh không còn là "mảnh đất màu mỡ" dễ dàng như mười năm trước. Vĩnh bước vào thai kỳ với một sự rệu rã thấy rõ. Những cơn ốm nghén ở tuổi trung niên không chỉ là cảm giác buồn nôn, mà là một sự suy kiệt tận cùng. Da mặt Vĩnh trở nên xám xịt, những vết nám bắt đầu xuất hiện đậm hơn quanh gò má.
Mỗi buổi sáng, Vĩnh phải bám lấy thành giường mới có thể ngồi dậy được. Khung xương chậu của anh, vốn đã chịu tải qua bốn lần sinh nở, giờ đây rệu rã và đau nhức kinh niên. Mỗi khi đứa trẻ trong bụng chuyển mình, Vĩnh cảm thấy như có một luồng điện chạy dọc sống lưng, làm tê liệt đôi chân vốn đã yếu ớt vì chứng giãn tĩnh mạch. Những đường gân xanh ngoằn ngoèo nổi lên như những con rắn nhỏ bám chặt lấy bắp chân trắng bệch, sưng mọng – một dấu hiệu của sự quá tải mà cơ thể anh đang phải gánh chịu.
Tâm lý của Vĩnh trong giai đoạn này là một mớ hỗn độn giữa niềm vui và sự tự ti sâu sắc. Anh xấu hổ khi bụng mình mỗi ngày một lớn trước mặt những đứa con đã bắt đầu trưởng thành. Anh thường mặc những chiếc áo rộng thùng thình của Tuân để che giấu, nhưng cái dáng đi lạch bạch, nặng nề cùng đôi bàn tay luôn vô thức đỡ lấy bụng dưới đã tố cáo tất cả.
Đêm đêm, Vĩnh nằm nghiêng, hơi thở nặng nề và ngắn. Anh thường xuyên bị chuột rút, những khối cơ bắp chân co rút cứng ngắc khiến anh bật khóc vì đau đớn và bất lực. "Tuân ơi... hay là mình sai rồi? Em già quá rồi, em sợ không gánh nổi đứa nhỏ này..." – Vĩnh thều thào trong bóng tối, khi Tuân đang mải miết xoa bóp đôi chân cho anh.
Tuân không nói nhiều, anh chỉ lặng lẽ áp bàn tay chai sạn lên bụng vợ, cảm nhận nhịp đập yếu ớt nhưng kiên trì của mầm sống bên trong. Ánh mắt Tuân chứa chan một sự hối lỗi thầm kín và một tình yêu bao dung đến tận cùng. Anh biết mình đã để vợ phải khổ thêm một lần nữa, giữa lúc cuộc sống vừa mới chớm bắt đầu no đủ.
________________________________________
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co