P5
Chẳng bao lâu, Lưu Diệu Văn dời ánh mắt, buông tay mẹ mình ra.
Anh bước về phía viên cảnh sát, lấy một chiếc ghế mời ngồi, sau đó từ giá hàng lấy một bao thuốc tốt, nở nụ cười ngượng ngùng: "Xin lỗi anh cảnh sát nhé."
Sau đó anh bắt đầu trả lời những câu hỏi.
Tống Á Hiên vừa vụng về giúp Tôn Hiền bình tĩnh lại, vừa nhìn về phía Lưu Diệu Văn.
Hậu quả của việc cãi vã với cảnh sát là điều không cần nói cũng hiểu. Đến người giao tiếp kém như Tống Á Hiên còn biết điều đó, huống hồ là Lưu Diệu Văn.
Nhưng ngay cả một người thấu hiểu cách cư xử như Lưu Diệu Văn khi lo lắng cũng có thể bất chấp tất cả.
Điều này cho thấy mẹ anh là người vô cùng quan trọng với anh. Họ vừa là mẹ con, vừa là những người cùng dựa vào nhau để sống sót trong một tỉnh lạ, đối mặt với những người như chú Khổng, và đề phòng những chuyện có thể phá hủy gia đình vốn đã mong manh của họ.
Còn cậu, Tống Á Hiên, một kẻ không mời mà đến, một người đồng tính kỳ lạ lạc bước vào cuộc đời anh, về bản chất có lẽ chẳng khác gì những quả bom hẹn giờ như chú Khổng — chỉ là chưa nổ mà thôi.
Bên cạnh, Tôn Hiền còn chưa uống xong nước đã nói: "Cảnh sát, con trai tôi không có liên quan gì với người đó đâu. Con tôi vẫn còn đi học, nó ngoan lắm, sau này còn phải lấy vợ nữa... Anh đừng để nó phải vào đồn ngồi nhé!"
"Đây là bạn học của con tôi, hôm nay đến nhà chơi, càng không liên quan gì đến chuyện này!"
"Là tôi... là tôi hay nói chuyện với người họ Khổng kia. Là tôi kéo ông ta đến đây. Có chuyện gì thì cứ hỏi tôi, đừng làm liên lụy đến con tôi và đứa nhỏ này!"
Viên cảnh sát đã châm điếu thuốc, trả lời: "Ai nói liên quan gì đâu? Tôi hỏi cậu ấy để cậu ấy hỗ trợ điều tra thôi, chị đừng căng thẳng quá."
"À..." Mặt Tôn Hiền lập tức đỏ bừng, lắp bắp: "Cảm ơn cảnh sát, tôi ở quê lên chẳng biết gì cả. Tôi chỉ có một đứa con trai nên mới lo lắng quá thôi..."
"Chị cũng hiểu biết lắm đấy chứ. Con trai còn nhỏ mà chị đã lo đến chuyện lấy vợ rồi. Tôi nhắc chị nhé, giờ cưới xin sinh con đều có giới hạn độ tuổi, đặc biệt là sinh con. Bây giờ còn kế hoạch hóa gia đình, đẻ muộn mới được. Không đủ tuổi, không có giấy phép sinh thì đừng hòng sinh đấy nhé!"
"Vâng, đúng, đúng, cảnh sát nói đúng..."
Viên cảnh sát không nói thêm với bà, tiếp tục quay lại hỏi chuyện Lưu Diệu Văn.
Tôn Hiền khẽ vỗ tay Tống Á Hiên, hỏi nhỏ: "Con không bị dọa chứ?"
"Không ạ." Tống Á Hiên trả lời, ngừng một chút, nhận ra mình nên đáp lại liền hỏi: "Dì, dì có ổn không ạ?"
Tôn Hiền nắm lấy tay cậu siết chặt trong lòng bàn tay mình, khẽ thở dài nặng nề, cố gắng kìm nén cảm xúc.
"Dì có ổn hay không không quan trọng. Dì chỉ sợ làm liên lụy đến các con thôi."
Trái tim Tống Á Hiên bất chợt nhói lên.
Điều này khiến cậu nhớ đến rất lâu trước đây Liễu Chi Quế cũng từng nắm chặt tay cậu như vậy. Đó là vào năm cậu tám tuổi, lúc cậu và mẹ tiễn Tống Thiên Cần lên chuyến tàu về miền Nam. Cậu nắm chặt góc áo mẹ hỏi: "Nếu ba đi rồi thì sao ạ?"
Mẹ nắm lấy tay cậu bảo: "Hiên Hiên, mẹ một mình cũng có thể bảo vệ con."
Tôn Hiền ngồi bên cạnh cậu, nói: "Các con sau này đều phải lập gia đình có sự nghiệp. Nếu dính vào vết nhơ thì không chỉ khó tìm việc mà cưới vợ cũng khó khăn nữa."
"Nhất là con đấy, con à. Nhà con điều kiện tốt thế, ba mẹ con chắc chắn có thể tìm cho con một cô tiểu thư nhà giàu làm vợ. Đó là chuyện tốt biết bao! Nhất định đừng để lỡ dở vì dính dáng đến một gia đình nghèo như nhà dì."
Lời của Tôn Hiền rất thẳng thắn, cậu dễ dàng hiểu ngay.
Cậu hiểu rằng Tôn Hiền mong muốn Lưu Diệu Văn có một gia đình, và cũng hiểu rằng sống trong một gia đình mà ngay cả miếng ăn và sức khỏe cũng là vấn đề, Lưu Diệu Văn không có nhiều sự lựa chọn. Những khát vọng tự do, với Lưu Diệu Văn, dường như là điều không thể.
Giống như chính cậu, sống dưới bóng tối của Tống Thiên Cần và Liễu Chi Quế, nếu không thể thật sự thoát khỏi Cáp Nhĩ Tân thì số phận mà cậu có thể chờ đợi cũng chỉ là ngoan ngoãn nghe lời ba mẹ.
Cậu ghen tị. Ghen tị rằng dù cũng là ngoan ngoãn nghe lời nhưng mẹ của Lưu Diệu Văn ít nhất thật sự tốt với anh.
Cậu tự trách. Tự trách mình đã khăng khăng chờ đợi câu trả lời từ Lưu Diệu Văn mà chưa từng đặt mình vào vị trí của anh để suy nghĩ. Lưu Diệu Văn sẽ lo lắng cho mẹ mình, cũng sẽ lo lắng cho cậu, dù mức độ có khác nhau. Như vậy lẽ ra cậu nên cảm thấy hài lòng.
Bên ngoài cửa sổ, màn đêm tĩnh lặng đến lạ. Tháng ba ở Cáp Nhĩ Tân không có tuyết nhưng dưới ánh đèn đường mờ ảo, từng làn bụi bay lên mờ mịt.
Thành phố công nghiệp phương Bắc này đang âm thầm viết nên lịch sử của nó. Đây là "đứa con cả của Cộng hòa" nơi dựng lên từng hàng ống khói, xây dựng từng khu nhà máy. Nhưng liệu ai còn nhớ rằng nơi đây từng sở hữu những cánh đồng màu mỡ nhất, là một vùng đất không bao giờ có thể tách rời khỏi những quan niệm truyền thống.
Năm 1993, vụ án giết người hàng loạt nghiêm trọng ở Cáp Nhĩ Tân được phá khiến cả thành phố chấn động.
Tuy nhiên, Tôn Hiền, người liên quan gián tiếp đến vụ việc, vẫn không thể ổn định tinh thần. Bà mất ngủ triền miên, thường xuyên thức trắng cả đêm. Bà thắp nhang cho chồng – ba của Lưu Diệu Văn – nhiều hơn trước và dành hàng giờ ngồi trước bàn thờ "trò chuyện" với ông.
Bà than thở: "Luôn khuyên Lưu Diệu Văn phải sống an phận, cuối cùng chính tôi lại là người không yên. Lão Lưu ơi, hồi trẻ mình chỉ nghĩ đến chuyện cơm áo gạo tiền, sao tôi lại để cảm xúc làm rối tung đầu óc thế này?"
Rồi bà đột nhiên nổi giận: "Cái thứ cảm xúc chó má ấy toàn là lừa gạt người ta! Lão Lưu, thành phố này thật nguy hiểm quá. Vẫn là hồi trước tốt hơn, ở quê trồng lúa, ai cũng biết rõ về nhau, chẳng phải lo nghĩ gì. Ông nói xem tại sao ông lại bỏ đi chứ..."
Nhìn mẹ mình trong tình trạng như vậy, Lưu Diệu Văn sốt ruột vô cùng. Anh đã cố gắng khuyên bảo, ở bên bà, nhưng vẫn không thấy bà khá hơn, tinh thần ngày một suy sụp.
Kể từ đêm đó, Tống Á Hiên mỗi ngày đều đến tiệm tạp hóa thăm Tôn Hiền. Nhìn thấy tình trạng của bà, gánh nặng trong lòng cậu ngày càng nặng thêm.
Đặc biệt là khi Tôn Hiền vẫn cười hiền hậu, nói với cậu bằng giọng quan tâm: "Tống Á Hiên à, con đừng đến thăm dì nữa. Dì không sao đâu. Con học giỏi như thế, chắc chắn bài vở nhiều lắm đúng không? Mau về nhà đi, đừng để lỡ thời gian của mình nhé."
Tống Á Hiên, người không giỏi giao tiếp, không biết nên khéo léo đáp lại bà như thế nào.
Bình thường, cậu sẽ theo bản năng nhìn về phía Lưu Diệu Văn để tìm sự giúp đỡ, nhưng lúc này, cậu nhắc nhở bản thân phải kiềm chế điều đó.
"Cậu ấy không phải đến thăm mẹ đâu mà là đến chơi với con thôi. Mẹ đừng nghĩ nhiều, cũng đừng áp lực gì cả." Lưu Diệu Văn lên tiếng giải thích.
Ngay cả khi Tống Á Hiên không nhìn anh, Lưu Diệu Văn vẫn tự nhiên đứng ra giúp cậu.
Cậu cúi đầu âm thầm bấm vào mu bàn tay mình tự nhắc nhở bản thân phải tỉnh táo. Mùa đông sắp kết thúc, những thứ không nên kéo dài đến mùa xuân thì nên dừng lại.
Tống Á Hiên chào tạm biệt Tôn Hiền rồi rời khỏi tiệm tạp hóa.
Lưu Diệu Văn bước theo cậu, đá chân chống xe đạp, chuẩn bị đưa cậu về.
Những ngày gần đây, Lưu Diệu Văn vẫn đều đặn đón đưa cậu đi học, thậm chí còn bảo cậu đến tiệm tạp hóa ở lại. Tống Á Hiên nhiều lần từ chối, nói rằng vụ án đã được phá, không còn nguy hiểm nữa. Nhưng mỗi lần nghe vậy, Lưu Diệu Văn dường như có chút tức giận. Tống Á Hiên chỉ cúi đầu không nhìn anh, bướng bỉnh một mình về nhà ngủ.
Lúc này, vừa đá chân chống xe, Lưu Diệu Văn vừa nói: "Gần đây trị an không tốt, buổi tối nhớ khóa cửa kĩ nghe chưa?"
Tống Á Hiên không biết cái kết luận "gần đây trị an không tốt" của anh từ đâu mà ra. Nhưng khi nghĩ lại dáng vẻ của Lưu Diệu Văn ngày đầu gặp, cậu cảm thấy vừa mơ hồ vừa tách biệt.
Cậu trai trẻ ngậm điếu thuốc với dáng vẻ bất cần không biết đã đi đâu. Thay vào đó là một người cẩn trọng, luôn cố gắng giúp người khác tránh mọi rủi ro trong cuộc sống dù giọng điệu của anh vẫn gắt gỏng và hờ hững như trước.
Cậu hy vọng Lưu Diệu Văn sẽ trở lại làm người trước đây.
Vậy nên, với tư cách là một "rủi ro", cậu cần phải rời xa anh.
Tống Á Hiên siết chặt quai cặp, ngước mắt nhìn Lưu Diệu Văn, giọng nói run nhẹ: "Anh không cần đưa em về nữa đâu."
Cậu không dám nhìn thẳng vào anh, chỉ qua khóe mắt thấy động tác của Lưu Diệu Văn thoáng khựng lại rồi anh trèo lên xe đạp như không có chuyện gì.
"Lên đi." Lưu Diệu Văn chỉ nói hai từ.
Tống Á Hiên đứng yên, mũi chân cọ nhẹ vào đế giày, lấy hết sức lực mà không bước.
Ý anh là gì vậy Lưu Diệu Văn? Cậu nghĩ. Chỉ nói mỗi hai từ, có nghĩa là anh ra lệnh và em nhất định phải nghe sao?
Lưu Diệu Văn nhíu mày sâu hơn một chút, lặp lại: "Tống Á Hiên, lên xe."
Nếu cậu không nhớ nhầm, đây là lần đầu tiên Lưu Diệu Văn gọi thẳng tên cậu. Thì ra tên cậu khi được anh gọi lại hay đến vậy. Dù theo sau là một mệnh lệnh, cậu cũng muốn ngoan ngoãn phục tùng.
Tống Á Hiên vẫn âm thầm tự bấm vào mu bàn tay mình nói: "Anh thực sự không cần đưa em đâu. Em tự về được, nhà em cũng không xa. Anh nên dành thời gian ở bên dì nhiều hơn."
Lưu Diệu Văn không trả lời, chỉ nhíu mày nhìn cậu. Ánh mắt anh như đang lặp lại lời mệnh lệnh: Tống Á Hiên, lên xe.
Hai người đứng ngay trước cửa tiệm tạp hóa, Tống Á Hiên không muốn tranh cãi quá nhiều ở đây để Tôn Hiền nghe thấy. Cuối cùng, cậu bặm môi bước lên yên sau xe đạp.
Nhưng lần này, cậu không nắm lấy áo khoác của Lưu Diệu Văn như trước nữa.
Tháng tư đã đến, nhiệt độ đã tăng lên trên 0 độ, gió lùa vào mặt cũng không còn buốt giá.
Nhưng Tống Á Hiên vẫn nhớ cái lạnh của mùa đông khi lần đầu ngồi sau xe đạp của Lưu Diệu Văn. Hôm đó rất lạnh nhưng trái tim cậu lại nóng ấm. Còn giờ đây, thời tiết ấm lên nhưng trái tim cậu lại lạnh lẽo không thôi.
Một sự lạnh lẽo mà cậu tự nguyện cũng như tự ép mình phải chấp nhận.
Khi đến khu tập thể Hữu Nghị, Tống Á Hiên từ tốn vững vàng bước xuống từ yên sau, chiếc xe thậm chí không chao đảo. Bình thường cậu luôn thích nhảy xuống một cách bất cẩn khiến xe chao nghiêng rồi bật cười.
Lưu Diệu Văn lên tiếng: "Sáng mai—"
Tống Á Hiên lập tức ngắt lời: "Sáng mai anh đừng đến nữa."
Sau đó là một khoảng im lặng kỳ lạ.
Lưu Diệu Văn nhìn cậu rất lâu, đôi mày nhíu chặt như đang cố gắng đọc một cuốn sách khó hiểu.
Mãi một lúc sau, anh đá chân chống xe, thò tay vào túi lấy ra một điếu thuốc rít mạnh một hơi. Hành động của anh rất nhanh, đủ để thể hiện sự bực bội trong lòng.
Làn khói thuốc được anh nhả ra không thành hình những vòng tròn gọn gàng mà là những đám khói mờ nhạt, hỗn loạn, chẳng theo quy tắc nào.
Cuối cùng, Lưu Diệu Văn hỏi: "Cậu làm sao vậy?"
Tống Á Hiên vô thức siết chặt quai cặp, lấy hết sức mới có thể mở lời: "Em không sao. Chỉ là anh đừng đến nữa. Từ nay... từ nay anh đừng đến đón em, cũng đừng đưa em nữa, dù là đi học hay tan học."
Điếu thuốc trên tay Lưu Diệu Văn lập lòe sáng tối, ánh sáng phản chiếu đôi mày và ánh mắt khiến gương mặt anh như một dãy núi gồ ghề, cằn cỗi, chưa từng được giãn ra dù chỉ một lần.
Tống Á Hiên tàn nhẫn nói thêm: "Em... em chưa bao giờ nói rằng em cần anh đưa đón cả."
Lưu Diệu Văn bật cười lạnh, giọng anh sắc nhọn và cứng rắn: "Đúng, là tôi tự làm đấy, tôi mẹ nó tự mình—"
Tự mình đa tình. Làm gì có tình nào ở đây. Một thiếu niên tay không tấc sắt liệu có xứng đáng nói đến chữ "tình"?
Sự im lặng lại cuộn đến như một cơn sóng lớn nuốt chửng mọi thứ.
Trong khoảng lặng dài dằng dặc ấy, Tống Á Hiên lần cuối cùng tự hỏi: Nếu Lưu Diệu Văn có thể nhắc lại — dù chỉ một câu, hoặc nửa câu — những gì anh nói trong phòng thực hành điện công nghiệp hôm đó, cậu sẽ dao động, sẽ bốc đồng, sẽ tàn nhẫn buông thả ý chí của mình mà tiếp tục ngồi trên yên sau xe anh chờ đợi đến mùa đông sau.
Cậu không cần câu trả lời từ anh, chỉ cần anh dám nhắc đến là đủ.
Nhưng sự im lặng này giống như mùa đông dai dẳng của Cáp Nhĩ Tân cứ mãi ở lại giữa họ. Như khoảng cách không thể xóa nhòa giữa hai gia đình vốn thuộc hai thế giới hoàn toàn khác nhau.
Cảm giác đau đớn xuyên thấu tim gan, Tống Á Hiên quay người nói: "Em đi đây."
Cậu vừa quay lưng, cổ tay liền bị Lưu Diệu Văn nắm chặt.
Tống Á Hiên nhắm mắt lại. Lực nắm rất mạnh, như thể anh sợ sẽ mất cậu mãi mãi — dù cậu biết có thể đó không phải là sự thật, nhưng cậu vẫn muốn nghĩ vậy để cảm thấy dễ chịu hơn. Bằng không, nỗi đau này lớn quá, cậu không biết phải chịu đựng thế nào.
"Đừng giận nữa, nhé?" Lưu Diệu Văn nhìn cậu.
Giận sao? Tống Á Hiên nghĩ. Đây là điều lý trí nhất mà em từng làm kể từ khi quen biết anh.
Nếu Lưu Diệu Văn không muốn nói thì cậu sẽ nói thay.
Tống Á Hiên gỡ tay anh ra, bước lên hai bậc cầu thang, quay lại nhìn anh nói: "Em không cần câu trả lời của anh nữa."
Lưu Diệu Văn rõ ràng chưa hiểu cậu đang nói đến câu trả lời nào. Nhưng Tống Á Hiên không thể chờ thêm được nữa. Cậu sợ rằng nếu còn chờ, cậu sẽ lại thay đổi quyết định.
"Lưu Diệu Văn, em không cần nữa! Anh... cứ sống cuộc sống mà anh nên sống đi."
Nói xong, Tống Á Hiên chạy lên cầu thang, chạy thật nhanh, như sợ rằng Lưu Diệu Văn sẽ đuổi theo.
Nhưng thực tế là phía sau không có tiếng bước chân nào cả. Lưu Diệu Văn không đuổi theo. Anh chỉ đứng đó lặng lẽ, cùng câu nói cuối cùng của cậu: "Không cần nữa."
Trong nhà không có ai. Liễu Chi Quế không biết bao giờ mới về.
Trước đây, cậu chẳng bao giờ mong bà ấy về nhà. Nhưng lúc này, cậu lại mong trong nhà có ai đó. Sự hiện diện của người khác sẽ khiến cậu phải kìm nén cảm xúc, không để mình rơi vào cái hố sâu tuyệt vọng không đáy.
Thực ra đây không phải lần đầu tiên cậu quyết định phải rời xa Lưu Diệu Văn, không bao giờ gặp lại anh nữa.
Những lần trước quyết định ấy đều dễ dàng bị phá vỡ. Lưu Diệu Văn chỉ cần nói một câu, làm một việc, cậu sẽ coi đó như một tín hiệu mời gọi, và lại không thể cưỡng lại mà tiến về phía anh.
Nhưng lần này thì khác. Những nén hương ngày đêm cháy trong tiệm tạp hóa nhỏ của Tôn Hiền đã nói rõ với cậu rằng cậu không thuộc về cuộc đời của Lưu Diệu Văn, cũng không nên xuất hiện ở đó.
Tống Á Hiên bước vào phòng, lục tìm trong góc tủ sâu nhất lấy ra cuốn sổ vẽ ký họa.
Cậu mở ra. Từng trang đều là hình vẽ của Lưu Diệu Văn: Lưu Diệu Văn đi xe đạp, hút thuốc, đứng trước cửa sổ tiệm tạp hóa, ngồi trong bóng tối của phòng thực hành điện công nghiệp...
Cậu đưa tay lên định xé nát cuốn sổ này, giống như cậu từng muốn hủy những cuốn băng video mang về từ Macao. Nhưng tại sao tay cậu lại không có sức nhỉ? Xé những tờ giấy này lẽ ra là một việc cực đơn giản, nhưng tay cậu lại thả lỏng.
Cậu nhẹ nhàng dựa vào bàn, ánh mắt lướt qua cửa sổ nhìn xuống dưới.
Lưu Diệu Văn vẫn đứng đó.
Điếu thuốc của anh đã hút xong từ lâu, nhưng tại sao anh vẫn chưa đi?
Ngày hôm đó, Lưu Diệu Văn đứng dưới lầu hút hết bốn điếu thuốc mới rời đi.
Tống Á Hiên dựa người vào cửa sổ lặng lẽ nhìn anh. Cậu rất muốn nói với anh rằng đừng hút nữa, mau đi đi. Nhưng cậu không thể tìm lại được động lực như trước kia, khi cậu từng kiên nhẫn ngồi chờ ở cổng trường nghề số 3 để gặp anh.
Khi điếu thuốc thứ tư cháy hết, hộp thuốc lá trống rỗng, Lưu Diệu Văn ngước mắt nhìn lên tầng trên một cái, cuối cùng quay người rời đi.
Đêm đó, Tống Á Hiên ngủ không ngon. Kể từ ngày vụ án giết người hàng loạt được phá, cậu chưa từng có một giấc ngủ yên bình.
Vì vậy, sáng hôm sau, khi thấy chiếc xe đạp của Lưu Diệu Văn ở dưới lầu, cậu ngỡ mình vẫn đang mơ.
"Ăn chút gì đi." Lưu Diệu Văn xách theo mấy chiếc bánh bao, nói. "Ăn bây giờ hay mang đến trường ăn? Nếu đến trường mới ăn thì để tôi nhét vào cặp cho cậu."
Giọng anh tự nhiên như thể cuộc trò chuyện căng thẳng chiều hôm trước chưa từng xảy ra. Tự nhiên đến mức Lưu Diệu Văn đã đưa tay định kéo khóa cặp của cậu.
Tống Á Hiên cúi đầu, lùi lại một bước tránh tay anh.
Lưu Diệu Văn lập tức nhíu mày, giọng lại trở nên cộc cằn: "Lại đây."
Tống Á Hiên không nghe. Cậu cúi gằm mặt nhìn chằm chằm mũi giày của mình, khẽ nói: "Em đã bảo anh đừng đến nữa mà."
Lưu Diệu Văn làm như không nghe thấy: "Cậu ăn không? Không ăn thì tôi bỏ vào cặp."
Tống Á Hiên không nói gì. Lưu Diệu Văn tiến lên một bước nắm lấy quai cặp của cậu.
Cảm giác như một con thỏ bị túm lấy, Tống Á Hiên giãy dụa cố sức thoát ra. Nhưng sức lực của Lưu Diệu Văn quá lớn, đến mức cậu cảm thấy quai cặp sắp đứt.
Dù vậy, bản tính bướng bỉnh của Tống Á Hiên vẫn không thay đổi. Nếu quai cặp có đứt, cậu cũng nhất quyết giãy thoát. Cuối cùng, chính Lưu Diệu Văn là người buông tay trước.
Lực kéo đột ngột biến mất khiến Tống Á Hiên không kịp thích ứng, loạng choạng bước lên hai bước.
Cậu quay đầu lại nhìn anh, không hiểu vì sao anh lại cố chấp với bữa sáng đó đến vậy, cũng không hiểu tại sao anh không bao giờ trả lời những lời cậu nói. Hôm trước trong phòng thực hành điện công nghiệp, anh không trả lời. Bây giờ, cậu bảo anh đừng đến nữa, anh cũng không trả lời.
Một nỗi tủi thân dâng tràn trong lòng. Tống Á Hiên siết chặt quai cặp đã rách nát của mình, nói: "Anh làm gì vậy, Lưu Diệu Văn? Anh đừng như thế nữa được không?"
Lưu Diệu Văn đáp lại bằng một câu hỏi: "Tôi làm sao?" Giọng anh có vẻ rất không hài lòng.
Tống Á Hiên nhìn anh, uất ức nhưng vẫn cố chấp hỏi lại: "Em đã bảo anh đừng đến nữa, anh không hiểu sao?"
Lưu Diệu Văn đáp rất nhanh: "Trước đây tôi bảo cậu đừng theo tôi, cậu có hiểu không?"
Sự im lặng lại một lần nữa tràn về.
Cuối tháng tư ở Cáp Nhĩ Tân, trời vừa ấm lên lại lạnh trở lại. Cơ thể Tống Á Hiên run lên không kiểm soát được. Trước đây, cậu từng vì sự hiện diện của Lưu Diệu Văn mà yêu thích thành phố này. Nhưng lúc này, cậu lại bất chợt muốn ghét bỏ nó.
Những thành phố khác vào tháng tư cũng lạnh như thế này sao? Nếu chạy trốn đến nơi khác, liệu em có còn nhớ anh như thế này không?
Sau khoảng im lặng ngắn ngủi, Lưu Diệu Văn tiến lên hai bước định đưa bữa sáng cho cậu.
Không còn cách nào khác, Tống Á Hiên đành tháo cặp ra ôm chặt vào ngực, không để Lưu Diệu Văn có cơ hội chạm vào. Cậu biết mình không thể đấu lý với anh, cũng không thể thắng anh về sức mạnh. Cậu chỉ có thể dùng cách này để thể hiện quyết tâm của mình.
Cậu không phải đang giận dỗi. Lời cậu nói chiều hôm qua là thật: Hãy đi đi, Lưu Diệu Văn.
Lưu Diệu Văn cúi đầu khẽ chửi thề một câu. Giọng anh thấp đến mức Tống Á Hiên không nghe rõ, chỉ thấy anh ngẩng đầu lên, nói: "Nghe lời chút nào."
Ngón tay đang ôm chặt cặp của Tống Á Hiên bất giác siết lại. Cậu đáp, giọng nhỏ nhẹ nhưng đầy phản kháng: "Anh là ai chứ? Tại sao em phải nghe lời anh?"
Miệng của Lưu Diệu Văn mấp máy vài lần, đôi mày càng nhíu sâu hơn. Cuối cùng, anh nói: "Hôm đó ở phòng thực hành điện công nghiệp, tôi—"
"Hôm đó ở trường anh, trong phòng thực hành điện công nghiệp," Tống Á Hiên ngắt lời, "là do đầu óc em không tỉnh táo. Tất cả những lời em nói em đều rút lại. Em đã bảo rồi, em không cần câu trả lời của anh nữa."
Tháng tư ở Cáp Nhĩ Tân lạnh đến mức cây cối vẫn còn trơ trụi, chẳng có gì che chắn gió, cũng không thể che đi ánh mắt lạnh lùng của Lưu Diệu Văn, ánh mắt giờ đây phơi bày trọn vẹn trước mắt Tống Á Hiên.
Trái tim Tống Á Hiên đau đến mức muốn khóc.
Hôm nay là ngày cậu phải đưa tiền cho Điền Kim Lai. Trong thời gian cậu vắng mặt, đã lâu không gửi tiền cho bọn họ. Khi cậu đi học lại, Điền Kim Lai đe dọa cậu bằng Lưu Diệu Văn, yêu cầu cậu lần này phải đưa gấp đôi số tiền và còn nói: "Đừng nghĩ tao không dám làm gì."
Tống Á Hiên không biết "làm gì" của Điền Kim Lai nghĩa là gì, nhưng cậu sợ. Nếu cậu không kịp đến lớp đưa tiền, cậu sợ rằng Điền Kim Lai thực sự sẽ làm điều gì đó với Lưu Diệu Văn.
Lưu Diệu Văn không nói gì rất lâu. Tống Á Hiên hít một hơi thật sâu rồi quay đầu bỏ chạy.
Chẳng mấy chốc, tiếng xe đạp vang lên sau lưng. Lưu Diệu Văn nhanh chóng đuổi theo, chặn cậu vào một góc cụt. Anh thô bạo giật lấy cặp của cậu nhét mạnh bữa sáng vào bên trong.
Những cuộc rượt đuổi và giằng co thế này không phải sở trường của Tống Á Hiên. Cậu nghĩ: Thật kỳ lạ, tại sao em không bao giờ thoát khỏi anh được thế?
Không biết làm thế nào, Tống Á Hiên chỉ có thể chịu đựng hành động của Lưu Diệu Văn. Trong khi đó, cậu liên tục đẩy kính, để phần đệm kính cọ vào sống mũi cố gắng kìm nén cảm xúc muốn khóc.
"Cái gì đây?" Lưu Diệu Văn đột nhiên nói.
Tống Á Hiên ngẩng lên, thấy anh đang cầm một xấp tiền — chính là số tiền cậu chuẩn bị đưa cho Điền Kim Lai.
Lưu Diệu Văn dường như không thể kìm nén cơn giận nữa, giọng anh hạ thấp nhưng rõ ràng đầy phẫn nộ: "Nếu cậu muốn tránh mặt tôi thì mẹ nó đừng mỗi tuần lấy tiền đi đưa cho bọn khốn ấy vì tôi nữa!"
...Cái gì?
Làm sao Lưu Diệu Văn biết cậu đưa tiền cho Điền Kim Lai và đám bạn của gã?
Tống Á Hiên bất giác thấy chột dạ, cậu không nói được lời nào. Hoảng loạn quá nên cậu vươn tay ra định giật lại xấp tiền trong tay Lưu Diệu Văn.
Nhưng Lưu Diệu Văn nhanh nhẹn né đi, giơ cao tay. Tống Á Hiên lập tức lao lên, nhảy lên để với. Cậu càng không lấy được, sự tủi thân trong lòng càng dâng lên, khóe mắt đã cay xè.
Trong lúc đẩy qua kéo lại, bất ngờ, trong một khoảnh khắc, hai cánh tay của Lưu Diệu Văn mở ra rồi siết lại—
Cậu bị Lưu Diệu Văn ôm chặt vào lòng.
Cậu cảm nhận được nhịp đập mạnh mẽ từ lồng ngực anh, từng nhịp từng nhịp như những viên đá nhỏ lao nhanh xuống mặt hồ. Và cậu chính là mặt hồ ấy, nỗi đau dội liên tiếp trong lòng cậu tạo nên những gợn sóng lan tràn không ngừng.
Lẽ nào Lưu Diệu Văn cũng căng thẳng và đau lòng như cậu sao?
Bàn tay của Lưu Diệu Văn đặt lên phía sau đầu cậu, vừa dịu dàng vừa mạnh mẽ. Những ngón tay của anh luồn qua mái tóc cậu, như thể cậu là một phần trên cơ thể anh không thể tách rời.
Lưu Diệu Văn cất giọng: "Tống Á Hiên, đừng như vậy nữa được không em?"
Giọng nói của anh cũng giống như bàn tay anh, mang một sức mạnh bản năng nhưng cố gắng kìm nén để trở nên nhẹ nhàng hơn.
"Như vậy" là như thế nào? Tống Á Hiên không hiểu.
Nhưng vòng tay của Lưu Diệu Văn thật ấm áp, mang theo cả mùi thuốc lá quen thuộc. Cậu tỉnh táo nhưng cũng đồng thời đắm chìm trong cảm giác ấy.
Giọng nói của Lưu Diệu Văn càng dịu dàng hơn: "Đám khốn đó bắt nạt em thì anh sẽ giải quyết chúng cho em, được không?"
"Chúng lại đe dọa em chuyện gì nữa à? Nói cho anh nghe nhé?"
"Đừng..." Lưu Diệu Văn bất ngờ siết chặt cậu hơn một chút, giọng anh khàn đi: "Đừng có mẹ nó im lặng rồi biến mất như vậy nữa, nhé?"
Tống Á Hiên cảm giác vòng tay của Lưu Diệu Văn không phải là một cái ôm quen thuộc. Anh không giỏi ôm người khác, cậu bị siết chặt đến mức đau như thể cậu sẽ tan thành máu thịt và xương bên trong anh.
Chưa từng có ai ôm cậu chặt đến thế, kể cả người mẹ yêu thương cậu khi còn nhỏ cũng chưa từng.
Cậu gần như bị lung lay.
"Chà, tôi đi đây!"
Một giọng nói vang lên gần đó phá tan bầu không khí. Trong khu tập thể luôn có người qua lại.
Khu tập thể — Liễu Chi Quế sống ở đây, Tống Thiên Cần cũng sống ở đây. Tin đồn liệu có đến tai họ không?
Nỗi sợ hãi lớn lao bùng lên trong lòng Tống Á Hiên như sấm chớp. Cậu lập tức dùng hết sức đẩy mạnh Lưu Diệu Văn ra — một cách rất mạnh mẽ và bất ngờ, khiến Lưu Diệu Văn lùi lại mấy bước, không đứng vững.
Nhân cơ hội đó, Tống Á Hiên giật lấy xấp tiền từ tay Lưu Diệu Văn rồi lao nhanh về hướng trường học.
Nhưng Lưu Diệu Văn rất nhanh đuổi theo túm lấy cánh tay cậu.
Tống Á Hiên vùng vẫy mãi không thoát, cuối cùng ngẩng đầu lên, đôi mắt ướt át nhưng đầy bướng bỉnh nhìn anh.
"Tiền không phải vì anh mà đưa, là em tự muốn đưa. Không liên quan gì đến anh cả, anh đừng... đừng tự mình đa tình nữa."
"Đừng đuổi theo em nữa. Nếu anh còn đuổi, em sẽ nói với dì..."
"Nói với dì rằng em là một thằng đồng tính... Em..."
"Em đúng là kinh tởm, đúng là bệnh hoạn, em không thay đổi được! Em không muốn anh cũng trở nên giống em, ghê tởm như em."
Tháng tư, cuối cùng cũng không phải là mùa đông sâu thẳm. Gió bắc thực ra rất nhẹ nhàng, mùa đông đã sắp qua, nhưng tại sao Tống Á Hiên vẫn cảm thấy luồng gió ngăn cách giữa cậu và Lưu Diệu Văn lại mạnh mẽ đến thế.
Mạnh mẽ đến mức làm mắt cậu mờ đi, không nhìn rõ sự sâu thẳm trong ánh mắt của Lưu Diệu Văn.
Cứ như vậy đi.
Tống Á Hiên dồn hết sức hất tay Lưu Diệu Văn ra rồi bỏ chạy.
Lưu Diệu Văn đứng đó nhìn theo bóng cậu khuất dần, không đuổi theo nữa.
Khi Tống Á Hiên đến trường thì đã muộn, trong lớp đã có các bạn học khác. Cậu không tiện trực tiếp đưa tiền cho Điền Kim Lai.
Thật ra các bạn khác không phải vấn đề lớn. Họ từ lâu đã làm ngơ trước việc cậu bị bắt nạt và Điền Kim Lai cũng chẳng bận tâm đến họ. Điều quan trọng là Diêu Văn Tĩnh đã có mặt trong lớp.
Có lần Điền Kim Lai đặc biệt đe dọa cậu rằng nếu dám đưa tiền trước mặt Diêu Văn Tĩnh, gã sẽ không tha cho cậu.
Đến giờ nghỉ giải lao sau tiết học đầu tiên, Diêu Văn Tĩnh bị giáo viên gọi vào văn phòng. Tống Á Hiên còn đang lưỡng lự không biết có nên đưa tiền cho Điền Kim Lai ngay không thì gã đã đi đến chỗ cậu.
Sự xuất hiện bất ngờ của gã làm cậu giật mình. Tống Á Hiên cố gắng kìm nén sự run rẩy do hoảng sợ, vươn tay vào cặp lấy tiền.
Điền Kim Lai đếm tiền, nhíu mày hỏi: "Chỉ mẹ nó từng này thôi?"
Tống Á Hiên sững người. Mỗi lần cậu đều đưa 50 tệ, lần này đã là 80 tệ, sao lại thành "từng này"?
"Mẹ nó, mấy tuần trước mày mất tích ở đâu không biết, không đến trường gần một tháng, giờ đưa từng này thôi à?"
Giọng của Điền Kim Lai cao lên, đám bạn của gã lập tức tụ lại. Chúng khoanh tay đứng sát bàn của Tống Á Hiên từ trên cao nhìn xuống cậu.
Cơ thể Tống Á Hiên run lên không kiểm soát. Cậu mở miệng: "Lần sau..."
"Lần sau?" Điền Kim Lai ngắt lời, liếc nhanh về phía hành lang nơi Diêu Văn Tĩnh vừa rời đi — cô vẫn chưa quay lại. "Lần sau mà không mang gấp ba số tiền này, cái thằng trường nghề đó lần trước đánh tao thế nào, tao mẹ nó sẽ trả lại gấp mười lần cho chúng mày."
Diêu Văn Tĩnh quay lại lớp.
Trước khi Tống Á Hiên kịp phản ứng, Điền Kim Lai và đám bạn đã tản ra như chim bay. Khi Diêu Văn Tĩnh bước vào lớp, mọi thứ như chưa từng xảy ra. Chỉ còn lại Tống Á Hiên ngồi đó vẫn không ngừng run rẩy.
Ý gã là gì? Lưu Diệu Văn đã tìm bọn họ tính sổ sao? Khi nào? Là trong khoảng thời gian mình rời khỏi Cáp Nhĩ Tân à?
Tống Á Hiên gục xuống bàn khẽ nhắm mắt lại.
Khoảng thời gian cậu không ở Cáp Nhĩ Tân, Lưu Diệu Văn đã làm gì, đã trải qua những gì, cậu hoàn toàn không biết.
Cơ hội để hiểu rõ về anh đã bị gián đoạn bởi những lời buộc tội bất ngờ trong phòng thực hành điện công nghiệp, rồi lại bị cơn chấn động từ vụ án giết người hàng loạt cắt ngang.
Vì sao con người gặp nhau lại luôn bất ngờ và rối ren đến thế?
Đôi lúc Tống Á Hiên ước rằng, ngay từ đầu, Lưu Diệu Văn chỉ là một người qua đường lạnh nhạt, đừng bao giờ vung chai rượu lên để cứu cậu.
—
Buổi chiều hôm đó, sau giờ tan học, Tống Á Hiên theo thói quen nhìn về góc đường nơi Lưu Diệu Văn thường đợi cậu. Nhưng không có ai cả.
Về đến nhà, cậu mở hộp tiết kiệm ra. Bên trong chỉ còn lại vài tờ tiền lẻ và một ít xu vụn. Số tiền 50 tệ cho lần tới cậu cũng không gom đủ.
Sáng hôm sau.
Tống Á Hiên bước xuống lầu, dưới lầu không có ai cũng không thấy chiếc xe đạp nhãn hiệu Khổng Tước quen thuộc. Chỉ có cái lạnh dai dẳng của tháng tư ở Cáp Nhĩ Tân.
Đến lớp, Điền Kim Lai lại đến đòi tiền. Cậu nói mình quên mất, hứa sẽ đưa vào ngày mai. Điền Kim Lai tiếp tục đe dọa: "Mày có muốn thằng nhãi trường nghề đó chết không?"
Buổi chiều tan học, góc đường quen thuộc ấy vẫn không có ai.
Sáng ngày thứ ba.
Dưới lầu vẫn không có ai.
Tống Á Hiên nghĩ: Liệu có phải Lưu Diệu Văn đến muộn không? Hay là mình đợi anh ấy một lát?
Cậu đứng đó mơ hồ không biết nên làm gì. Nhưng rồi chợt nhớ ra chính mình đã đuổi anh đi. Cậu siết chặt quai cặp lặng lẽ đi học một mình.
Đến lớp, Điền Kim Lai lại hỏi tiền. Lần này, Tống Á Hiên tiếp tục xin gã thêm một ngày nữa.
Điền Kim Lai không tin, lạnh giọng hỏi: "Mẹ nó, mày rốt cuộc có tiền không đây?"
Đúng lúc đó, Diêu Văn Tĩnh bước vào, nhìn thấy cảnh tượng trước mắt. Cô tiến lên đứng giữa Điền Kim Lai và Tống Á Hiên, trừng mắt nhìn gã: "Cậu không phải đã hứa với tôi là không bắt nạt cậu ấy nữa sao?"
Buổi chiều tan học, Diêu Văn Tĩnh đi cùng Tống Á Hiên, còn hỏi: "Hôm nay cái anh tóc húi cua không đến đón cậu à? Hay để tôi đưa cậu về nhé."
Tống Á Hiên ngượng ngùng không muốn để con gái đưa mình về, chỉ đi cùng cô một đoạn.
Khi tạm biệt, Diêu Văn Tĩnh nói với cậu: "Nếu hắn còn bắt nạt cậu, cứ nói với tôi."
Tống Á Hiên mím môi, hỏi nhỏ: "Hai người... đang yêu nhau à?"
"Không đời nào tôi lại yêu một kẻ vô dụng như thế."
Giọng của Diêu Văn Tĩnh đầy khinh miệt. Nhưng trong ánh mắt cô, Tống Á Hiên lại nhìn thấy sự không cam lòng, thậm chí là đau khổ.
—
Một tuần đã trôi qua.
Lưu Diệu Văn đã rời khỏi cuộc sống của Tống Á Hiên suốt một tuần.
Cũng nên như vậy thôi, Tống Á Hiên nghĩ. Trước đây dù Lưu Diệu Văn đã đuổi cậu nhiều lần, cậu vẫn cố chấp, nhưng chỉ cần cậu đuổi anh một lần là anh đã đi ngay. Không sao cả. Chương cuối cùng của bản nhạc mộng mơ cũng đã kết thúc.
Nhưng Tống Á Hiên vẫn chưa gom đủ tiền để đưa cho Điền Kim Lai. Ngày mai đã là cuối tuần, cậu không còn cách nào khác, quyết định lén lấy một chiếc vòng ngọc của ba mẹ để đem đi bán.
Chiều hôm đó, sau giờ tan học...
Diêu Văn Tĩnh có việc, không thể đi cùng cậu. Và thế là cậu bị Điền Kim Lai và đám bạn của gã kéo vào một con hẻm, trùm kín đầu đánh hội đồng.
Khi cậu lê bước về đến khu tập thể, người đầy thương tích, khóe miệng rỉ máu, điều đầu tiên cậu nhìn thấy là Lưu Diệu Văn tay xách một túi đồ ăn nóng hổi.
Và ngay sau đó, ánh mắt cậu chạm phải Liễu Chi Quế đang đứng ở cửa cầu thang, kéo theo một chiếc vali.
Giá như đây là một giấc mơ.
Gặp lại Lưu Diệu Văn sau một tuần là một giấc mơ đẹp. Nhưng bị Liễu Chi Quế bắt gặp trong tình trạng thảm hại này là một cơn ác mộng. Giấc mơ đẹp và ác mộng xen lẫn nhau, nhưng ít ra cũng không đến mức quá tồi tệ.
Tiếc rằng đây lại là hiện thực.
Liễu Chi Quế đứng yên nhìn cậu một lúc. Vẻ mặt bà bình thản như thể đang nhìn một người qua đường.
Lưu Diệu Văn vốn đã định bước đến chỗ cậu, nhưng khi thấy ánh mắt của Liễu Chi Quế, dường như anh nhận ra điều gì đó, liền dừng lại không bước tiếp.
Có lẽ điều duy nhất đáng an ủi là vị trí của Lưu Diệu Văn nằm ngoài tầm nhìn của Liễu Chi Quế.
Dù vậy, trong đầu Tống Á Hiên đã bắt đầu nghĩ cách bịa một lời nói dối để bảo vệ Lưu Diệu Văn, tránh việc anh bị liên lụy vào chuyện này.
"Sao lại thành ra như thế này?" Liễu Chi Quế hỏi.
Tống Á Hiên siết chặt quai cặp, không trả lời. Cậu chỉ nghĩ làm thế nào để giúp Lưu Diệu Văn thoát tội, nhưng lại không nghĩ đến việc phải giải thích cho chính mình. Vì vậy, cậu nhất thời không nghĩ ra được một lời nói dối hợp lý.
"Đừng có bảo là vấp ngã hay va đập nhé, nhìn là biết không phải rồi." Liễu Chi Quế lạnh lùng bổ sung, giọng bà như cắt vào không khí. "Mới về đã gặp chuyện thế này. Ngày tốt đẹp sắp đến mà mày lại thế này, mẹ nó, mày không thể làm tao bớt lo được sao?"
Vết thương đau nhức, gió tháng tư vẫn lạnh. Cơn đau như bị gió làm tăng thêm, đặc biệt là khi Tống Á Hiên biết Lưu Diệu Văn đang đứng ở góc khuất lặng lẽ nhìn tất cả.
Ánh nhìn của Lưu Diệu Văn còn lạnh lẽo hơn cả cơn gió.
"Câm rồi sao?!" Liễu Chi Quế lớn tiếng quát.
Tống Á Hiên giật bắn mình, không dám chần chừ, chỉ đáp thật: "Bị đánh."
"Ai?"
"Bạn trong lớp." Cậu liếc nhìn đôi mắt đang trợn trừng của Liễu Chi Quế, cơ thể run lên, buộc phải nói tiếp: "Là đám ở khu tập thể trước đây... Điền Kim Lai bọn họ."
"Tại sao?"
Tống Á Hiên siết chặt quai cặp, đáp nhỏ: "Họ nghĩ con có tiền, cứ mãi tống tiền. Lần trước con đi Macao thăm ba, lâu rồi không đưa tiền cho họ, nên... thành ra thế này."
Liễu Chi Quế nhìn cậu một lúc lâu với ánh mắt lạnh lùng.
"Lại đây."
Tống Á Hiên rụt rè tiến đến.
Bà giơ tay, tát cậu một cái.
Đau. Lực không quá mạnh, nhưng với cậu, nỗi đau này còn gấp nhiều lần những cú đấm đá của Điền Kim Lai. Mặc dù đã bị mẹ đánh nhiều lần, tại sao lần này vẫn đau đến tận thấu tim?
Cậu lùi lại hai bước, cúi đầu.
Liễu Chi Quế lại vung tay thêm một cái tát nữa. Tống Á Hiên cố gắng không né, đứng yên nhắm mắt không phản kháng.
"Mày không biết né à? Không biết đánh trả à? Mày có phải đàn ông không hả?"
Giọng bà trở nên gay gắt, sắc nhọn. Trên lầu, một vài người hàng xóm mở cửa sổ thò đầu ra nhìn xuống.
Trong những tiếng cửa sổ mở lách cách, Tống Á Hiên mải tìm kiếm tiếng bước chân rời đi của Lưu Diệu Văn.
Hồi còn ở khu tập thể cũ, mỗi lần bị Liễu Chi Quế quát mắng, giọng bà luôn đủ lớn để cả khu đều nghe thấy. Cậu đã buộc phải quen với điều đó.
Nhưng Lưu Diệu Văn là ngoại lệ duy nhất trong sự quen thuộc ấy.
Tống Á Hiên không muốn Lưu Diệu Văn nhìn thấy gia đình cậu tồi tệ thế nào.
Giờ thì cậu đã để lộ gia đình tan nát của mình trước mặt Lưu Diệu Văn rồi. Phải làm sao đây? Tống Á Hiên tự hỏi, nhưng không tìm được câu trả lời trong cơn hoảng loạn.
Cậu tự an ủi: Thôi vậy, coi như đây là một cách để đẩy anh ấy ra xa. Lưu Diệu Văn đã nhìn thấy rồi, chắc chắn anh sẽ rời đi thôi. Ai mà muốn cứu một đứa trẻ lớn lên từ một gia đình như thế này chứ? Nhất là khi nó còn là một thằng đồng tính.
"Tài sản của ba mày, mày nhất định phải lấy được. Ngắn thì vài năm, dài thì mười mấy năm. Mày có bệnh gì thì cũng mẹ nó nhịn hết cho tao, nghe rõ chưa?!" Liễu Chi Quế hét vào mặt cậu.
Hàng xóm trên lầu bắt đầu xì xào bàn tán. Liễu Chi Quế ngước lên nhìn họ bằng ánh mắt sắc lẹm, chửi: "Nhìn cái gì mà nhìn!"
Sau đó, bà túm lấy Tống Á Hiên kéo lên lầu.
Trước khi lên lầu, Tống Á Hiên ngoái đầu nhìn về phía góc tối.
Lưu Diệu Văn vẫn đứng đó. Túi đồ ăn trong tay anh đã không còn bốc khói.
Nguội cả rồi.
—
Khi về đến nhà, Liễu Chi Quế không đưa cho Tống Á Hiên bất kỳ loại thuốc giảm sưng nào. Sau khi nấu cơm xong bà cũng không gọi cậu ra ăn, mà yêu cầu cậu mang bảng điểm ra để kiểm tra.
Vết thương ở khóe miệng đau đến mức cậu không chịu nổi. Trong lúc Liễu Chi Quế xem bảng điểm, cậu lén đi tìm chai cồn sát trùng trong tủ thuốc.
Liễu Chi Quế không nói gì. Cậu vội chạy vào phòng tắm để tự xử lý. Nhưng cậu còn chưa bôi xong thì bà đã gọi ra tiếp: lần này là kiểm tra việc tập đàn piano.
"Đàn một bài đi để xem tháng này có tập đàng hoàng không."
Một loạt những "kiểm tra" cuối cùng cũng kết thúc.
Tống Á Hiên quay về phòng mình, bật đèn, khóa cửa, rồi trượt xuống dựa lưng vào cánh cửa.
Cậu không hiểu câu "nhịn đi" mà Liễu Chi Quế nói có nghĩa là gì. Nhịn cái gì? Liễu Chi Quế liệu có biết điều gì đó không?
Vết thương ở khóe miệng không còn đau nhiều nữa, dù cồn sát trùng chưa được bôi kỹ. Nhưng cậu không muốn rời khỏi phòng thêm một lần nào.
Thế giới này lớn đến vậy, dường như chỉ căn phòng nhỏ bé này mới mang lại cho cậu cảm giác an toàn.
Bất chợt, một tia sáng màu vàng nhạt lóe lên ngoài cửa sổ. Ban đầu, Tống Á Hiên nghĩ mình hoa mắt, nhưng vài giây sau, ánh sáng ấy lại lóe lên lần nữa.
Như một sự cộng hưởng trong tâm trí, cậu lập tức bật dậy chạy vội đến cửa sổ. Vì quá vội, cậu va vào cạnh bàn, chỗ bầm tím trên người lại đau nhói.
Mở cửa sổ nhìn xuống, đó là Lưu Diệu Văn.
Đúng là Lưu Diệu Văn mà cậu đang nghĩ đến.
Lưu Diệu Văn giơ một chiếc đèn pin trong tay. Thấy cậu ló đầu ra, anh liền tắt đèn pin. Tay còn lại giơ lên, vẫy cậu xuống.
Nhưng làm sao cậu có thể xuống được?
Liễu Chi Quế vẫn còn ở nhà và chưa ngủ. Nếu cậu ra ngoài, chắc chắn sẽ bị phát hiện. Cậu bị phát hiện thì không sao nhưng không thể để Lưu Diệu Văn bị kéo vào chuyện này.
Cậu đã hiểu rằng Lưu Diệu Văn có cuộc sống riêng, và cậu đã đẩy anh rời xa mình. Nếu giờ quay đầu lại, cậu chẳng phải sẽ trở thành người mà cậu đã chỉ trích trong phòng thực hành điện sao?
Tống Á Hiên đưa tay ra ngoài cửa sổ sốt ruột vẫy tay, ý bảo anh hãy về đi.
Đêm tháng tư, không khí vẫn lạnh lẽo. Việc Liễu Chi Quế kiểm tra bảng điểm và piano vừa rồi ước chừng mất cả tiếng đồng hồ. Vậy là Lưu Diệu Văn đã đứng dưới đó cả tiếng đồng hồ?
Ánh sáng từ chiếc đèn pin có thể chiếu vào những tầng lầu khác. Nếu hàng xóm phát hiện và một ngày nào đó nói lại với Liễu Chi Quế thì sao? Rõ ràng bà đã biết điều gì đó, không thể để Lưu Diệu Văn bị cuốn vào.
Không được. Nhất định không được.
Tống Á Hiên càng vẫy tay mạnh hơn, lòng càng thêm lo lắng. Ấy vậy mà Lưu Diệu Văn vẫn đứng đó ngẩng đầu nhìn cậu không nhúc nhích.
Khoảng cách quá xa, ánh sáng lại quá yếu, Tống Á Hiên không thể nhìn rõ biểu cảm của anh. Dù có cố đẩy kính lên cũng chẳng giúp được gì.
Lưu Diệu Văn giống như một cái cây lặng lẽ đứng đó. Tống Á Hiên vừa khao khát được nhìn thấy từng đường vân trên thân cây ấy, vừa sợ cây sẽ bị gió thổi mà lạnh.
Có lẽ sự kiên trì của Tống Á Hiên đã khiến Lưu Diệu Văn động lòng. Anh bất ngờ vẫy tay ngược lại, ý bảo cậu hãy vào nhà.
Tống Á Hiên sợ anh không chịu đi nên vẫn bám lấy cửa sổ kiên trì ra hiệu. Lưu Diệu Văn quay người ngồi xuống bồn hoa gần đó, ngẩng đầu tiếp tục vẫy tay bảo cậu quay vào trong.
Cạch——
Âm thanh của tay nắm cửa phòng đột ngột vang lên.
Tống Á Hiên giật mình đến mức cả người run rẩy. Cậu hoảng hốt quay đầu nhìn lại, chỉ khi thấy cửa đã khóa mới thở phào nhẹ nhõm.
Ngay sau đó, giọng của Liễu Chi Quế vang lên bên ngoài: "Khóa cửa? Mau mở ra!"
Cậu vội vã đóng cửa sổ, kéo rèm lại một cách luống cuống như thể che đậy điều gì đó, rồi chạy ra mở cửa.
Liễu Chi Quế đưa cho cậu một chai thuốc sát trùng và một gói bông ngoáy tai, lạnh lùng nói: "Chưa bôi hết thì tự bôi tiếp đi. Để lại hậu quả gì, tao không gánh nổi đâu."
Bà khoanh tay nhìn cậu bằng ánh mắt đầy thiếu kiên nhẫn: "Đám đánh mày, mày tự xử lý được không? Bằng tiền hay cách khác cũng được, nhưng đừng để những chuyện tào lao này đến tai tao, càng không được để đến tai ba mày. Ông ấy tình hình khá tốt, chắc hè này sẽ về."
Nói xong, Liễu Chi Quế quay người rời đi.
Tống Á Hiên nhắm mắt lại. Cậu gần như đã chắc chắn rằng bà biết cậu là người đồng tính.
Một nỗi đau kỳ lạ lan ra trong lòng. Liễu Chi Quế chọn cách bao che cho cậu, nhưng lý do không phải vì tình yêu, mà vì tài sản của Tống Thiên Cần.
Mẹ biết từ khi nào? Cậu tự hỏi. Biết rồi mới đối xử tệ với mình như vậy sao? Nhưng mình không phải là con của bà ấy sao? Tại sao mẹ không thể yêu con mình vô điều kiện? Nếu không yêu sao còn sinh mình ra trên đời này?
Cậu bước đến bên cửa sổ, vén rèm lên một chút. Lưu Diệu Văn vẫn ngồi bên cạnh bồn hoa ngẩng đầu nhìn lên chỗ cậu.
Chiếc đèn pin đã tắt, xung quanh Lưu Diệu Văn không có ánh sáng nào. Nhưng tại sao anh lại như một nguồn sáng duy nhất trong đêm tối của thành phố này, một ánh sáng vĩnh cửu trong mùa đông lạnh lẽo kéo dài?
Đi về phía ánh sáng dường như là bản năng không thể cưỡng lại của những người vẫn còn khao khát tình yêu và niềm hy vọng.
Cậu nhìn Lưu Diệu Văn, cậu biết anh cũng đang nhìn mình.
Không ai ra hiệu gọi người kia. Không ai yêu cầu rời đi.
Sự ăn ý lặng lẽ giữa họ như đã được sinh ra từ lúc nào không hay, và vào tháng tư năm mười tám tuổi, khoảnh khắc này sẽ mãi được khắc ghi — một khoảnh khắc mà dù trải qua đau khổ và giằng xé vẫn muốn hướng đến nhau.
Cậu chờ đợi, rất lâu.
Cuối cùng, ánh sáng từ khe cửa ngoài phòng khách vụt tắt. Tiếng Liễu Chi Quế vào phòng và khóa cửa vang lên.
Tống Á Hiên siết chặt tay vào rèm cửa, tim đập nhanh. Cậu sợ rằng Lưu Diệu Văn đã rời đi.
May thay, anh vẫn ngồi đó.
Chỉ để chắc chắn, Tống Á Hiên chờ thêm nửa tiếng. Nhưng cậu không thể đợi lâu hơn nữa.
Đêm càng lúc càng khuya, không khí càng lạnh. Cậu toàn thân đầy thương tích, làm sao có thể để Lưu Diệu Văn ngồi ngoài trời chịu rét mà cảm lạnh được? Người tuyệt vời nhất trên đời ấy nhất định phải thật khỏe mạnh.
Cậu rón rén ra khỏi phòng, dùng chìa khóa khóa cửa phòng mình, sau đó nhẹ nhàng mở cửa nhà chính rồi khép lại một cách thật khẽ.
Không khí lạnh của đêm tháng tư tràn vào phổi mang lại sự tỉnh táo tuyệt đối. Lúc này, cậu cảm nhận rõ trái tim mình đang đập rộn ràng vì Lưu Diệu Văn như thế nào.
Cậu đứng yên một giây, cố gắng điều hòa nhịp tim, hít một hơi thật sâu, rồi bước xuống cầu thang.
Mới đi được vài bước, cậu không nhịn được mà chạy. Bước chân càng lúc càng nhanh, trái tim càng đập loạn hơn.
Khi đến tầng một, Lưu Diệu Văn không còn ở bên bồn hoa nữa mà đứng ngay dưới chân cầu thang ngẩng đầu nhìn cậu.
Còn vài bậc nữa, Tống Á Hiên dừng lại nhìn anh.
Một tuần rồi không gặp, cậu gần như quên mất Lưu Diệu Văn trông như thế nào. Hoặc có lẽ, chính vì thế mà cậu muốn nhìn anh thật kỹ từ đầu đến chân, từng chi tiết, không bỏ sót điều gì.
Cậu đứng im. Lưu Diệu Văn bước lên cầu thang, từng bước từng bước tiến về phía cậu.
Tống Á Hiên cảm giác như đây là một giấc mơ. Lưu Diệu Văn không chỉ ngẩng đầu nhìn cậu mà còn bước đến bên cậu, đưa tay ra nắm lấy tay cậu.
Bàn tay Lưu Diệu Văn to lớn, thô ráp. Lần trước khi chạm tay anh là lần đầu gặp mặt, khi anh kéo cậu đứng dậy từ dưới đất.
Lần đó tay anh còn đeo găng, cậu không cảm nhận được những vết chai sần trên tay anh.
Lần này, Lưu Diệu Văn nắm tay cậu nhét vào túi áo mình, giữ chặt không buông cho đến khi cả hai đến bên chiếc xe đạp.
Tống Á Hiên leo lên yên sau, giống như trước đây chỉ dám nắm lấy phần ghế trước. Nhưng Lưu Diệu Văn quay lại kéo tay cậu nhét vào túi áo mình.
Cả hai tay.
Xe đạp bắt đầu lăn bánh, băng qua màn đêm đen kịt của Cáp Nhĩ Tân. Gió lạnh thổi qua, nhưng đôi tay của Tống Á Hiên áp sát vào người Lưu Diệu Văn không thấy lạnh tẹo nào. Thế nào cũng không lạnh.
Cậu không biết Lưu Diệu Văn muốn đưa mình đi đâu làm gì. Nhưng chỉ cần là Lưu Diệu Văn, dù đi đâu, làm gì, cậu cũng chấp nhận. Dù là trở thành một giọt nước trong sông Tùng Hoa, một hạt bụi trên đại lộ trung tâm, hay nằm trên đường ray chờ một chuyến tàu lao đến, cậu đều sẵn sàng.
Chiếc xe đạp dừng lại. Thật sự dừng bên một đoạn đường ray.
Một đoạn đường ray ngắn, dù trong đêm tối vẫn có thể thấy điểm cuối. Có lẽ đã bị bỏ hoang.
Tống Á Hiên định bước xuống xe thì Lưu Diệu Văn bảo: "Ngồi yên, đừng xuống."
Tống Á Hiên không hiểu, nhưng cậu luôn chọn tin tưởng anh vô điều kiện. Cậu ngồi yên trên yên xe không nhúc nhích.
Lưu Diệu Văn dựng xe, bước đến trước mặt cậu, cúi người bật chiếc đèn pin.
Ánh sáng bất ngờ làm Tống Á Hiên chói mắt, cậu nhắm tịt lại theo phản xạ.
Lưu Diệu Văn hỏi: "Để anh xem vết thương nào. Em đã bôi thuốc chưa?"
Ánh sáng vẫn chiếu rọi. Tống Á Hiên nhắm mắt đáp nhỏ: "Bôi qua loa một chút."
"Về nhà mẹ em không giúp xử lý sao?"
Tống Á Hiên mím môi, khẽ lắc đầu.
Ánh sáng lay động. Một lát sau, cậu nghe thấy tiếng mở nắp lọ cồn sát trùng, rồi cảm nhận được bông gòn thấm cồn chạm vào vết thương trên môi. Lạnh buốt.
"Đau không em?" Lưu Diệu Văn hỏi.
Ngực cậu khẽ run lên, nhưng vẫn trả lời: "Không đau."
Ánh sáng tắt, bông gòn cũng rời đi. Tống Á Hiên mở mắt ra, thấy Lưu Diệu Văn vẫn cúi người trước mặt nhìn cậu chằm chằm.
Đôi mắt một mí của anh không còn vẻ bất cần mà ngập tràn sự nghiêm túc, thậm chí — Tống Á Hiên không biết có phải cậu đang tự mình ảo tưởng — là sự xót xa.
"Bọn nó còn đánh em chỗ nào nữa? Có chỗ nào trên người không?"
"...Có."
"Chỗ nào?"
Chẳng lẽ... vết trên người cũng phải xem sao?
Tống Á Hiên hơi ngẩn ra, vô thức siết chặt lấy vạt áo mình.
"Không đau.." Cậu nói thẳng thừng, sợ anh không tin liền bổ sung, "Thật mà anh."
Ánh mắt Lưu Diệu Văn trượt xuống nhìn thoáng qua bàn tay đang nắm chặt vạt áo của cậu, không biểu hiện gì.
Sau đó, anh đứng thẳng dậy, đưa lọ cồn sát trùng cho cậu: "Đợi lát nữa mang cồn về đi—"
"Em không muốn về nữa." Tống Á Hiên nghe thấy chính mình ngắt lời anh.
Ánh mắt của Lưu Diệu Văn dần trở nên sâu thẳm như hòa vào màn đêm vô tận.
Tống Á Hiên rón rén "trộm" lấy ánh mắt ấy, xây dựng một bàn thờ trong tim để thờ phụng. Dẫu vậy cậu vẫn không dám tin ánh mắt ấy thuộc về mình.
"Xuống đây." Lưu Diệu Văn gọi.
Tống Á Hiên bước xuống.
Hai người cùng đi trên đường ray. Lưu Diệu Văn bước trên lối trải đầy đá dăm, còn Tống Á Hiên đi trên thanh ray như đang chơi trò thăng bằng. Cậu loạng choạng bước đi được Lưu Diệu Văn thỉnh thoảng đưa tay ra đỡ.
Nhà máy không còn tiếng máy móc rền vang, những ống khói cao ngừng hoạt động. Đêm tháng tư tĩnh lặng đến lạ kỳ.
Giữa sự tĩnh lặng ấy, Lưu Diệu Văn nói: "Trước đây, đường ray này chạy thẳng về phía bắc, đến được nhà anh."
Tống Á Hiên ngẩng đầu thấy anh đang nhìn về phía bắc, rất xa, rất xa.
"Nhà anh?" cậu hỏi.
"Là ngôi nhà ở làng cũ." Lưu Diệu Văn đáp, ánh mắt không rời khỏi phía bắc. "Đất ở làng anh là loại đất đen màu mỡ nhất, trồng đầy lúa mì và cao lương. Đến mùa thu, cả cánh đồng vàng rực."
Tống Á Hiên quay đầu nhìn ánh mắt của Lưu Diệu Văn.
Cậu cảm nhận được một điều gì đó rất đẹp đẽ bắt nguồn từ nỗi nhớ quê của anh. Cậu nghĩ, Lưu Diệu Văn hẳn là một người may mắn bởi anh yêu quê hương mình. Còn cậu từng yêu quê nhà Cáp Nhĩ Tân, nhưng rồi không yêu nữa. Bây giờ, gặp được Lưu Diệu Văn ở Cáp Nhĩ Tân, không biết cậu có thể yêu nơi này thêm một lần nữa không.
Lưu Diệu Văn tiếp lời: "Hồi đó ba anh rất giỏi làm ruộng, cả làng đều ngưỡng mộ, thường đến thăm ruộng nhà anh. Ba anh là kiểu người nhiệt tình, hay chia sẻ giống cây và cây con cho hàng xóm, dạy họ cách tưới nước, bón phân. Nhưng dù thế nào cũng không ai trồng được ruộng tốt như nhà anh."
Lưu Diệu Văn vừa kể vừa mỉm cười, nét mặt thư thái, khóe môi điểm chút ý cười.
Tống Á Hiên nghĩ, anh chắc hẳn có một người ba rất ấm áp. Rồi cậu nhớ lại, khi ở cổng trường nghề số 3, Lưu Diệu Văn từng nói ba anh hình như đã gặp chuyện gì đó.
Quả nhiên, vẻ mặt Lưu Diệu Văn bỗng chốc thay đổi, anh cau mày.
"Về sau ba anh mất, rất đột ngột." Lưu Diệu Văn nói, "Năm anh mười hai tuổi, có một đứa trẻ trong làng chạy đến nhà bảo ba anh đã mất, mất ngay trên bờ ruộng nhà anh."
"Khi ấy có một thương lái đến làng thu mua lương thực. Theo lý mà nói, tiền thu mua sẽ được thanh toán vào mùa thu nhưng đến mùa đông vẫn còn mấy hộ chưa nhận được tiền."
"Thực ra nhà anh đã nhận tiền rồi, chuyện đó vốn chẳng liên quan gì đến nhà anh. Nhưng mà ba anh..."
Lưu Diệu Văn ngừng lại hồi lâu, cuối cùng bật cười, tiếng cười vừa bất lực vừa đau lòng.
"Gọi là trọng nghĩa khí cũng được, mà nói ông ấy thích xen vào chuyện người khác cũng chẳng sai. Ông ấy dẫn mấy nhà kia đến ủy ban làng để làm ầm lên. Một tháng sau, người của thương lái đến. Nhưng bọn họ nói giá cả không tốt, giá mua phải giảm một nửa."
"Giá cả không tốt là chuyện của thương lái, liên quan gì đến nông dân? Không cần học kế toán hay luật pháp cũng biết chuyện này không hợp lý. Ba anh dẫn những nhà kia đi đàm phán với thương lái, nhưng ba anh là người..."
Lưu Diệu Văn dừng lại rất lâu, như đang cố tìm từ thích hợp, "Ngây thơ quá."
"Ông ấy nghĩ mình có thể chống lại được thương lái. Ban đầu nói lý, không được thì động tay động chân. Mà đã động tay động chân thì hỏng hết."
"Người tốt nghiệp trường giỏi chắc chưa từng thấy cảnh người làng đánh nhau phải không? Toàn dùng đồ thật đấy. Đồng, sắt, nhọn, cùn, có gì là nhấc lên dùng luôn."
"Thực ra chuyện đó chẳng liên quan quái gì đến ba anh." Lưu Diệu Văn nói với giọng chua chát. "Lúc giữa chừng, mẹ anh cũng đã bảo ông đừng xen vào nữa. Nhưng ba anh nói làm sao mà không lo được? Đều là hàng xóm láng giềng cả, ruộng nhà họ liền với đất nhà mình. Năm nay ép giá mấy hộ này, năm sau thì sao? Phải chăng năm sau sẽ đến lượt cả làng bị ép giá?"
"Ông ấy nói có lý. Nhưng mạng lại mất như thế đấy."
"Ba anh mất, mẹ anh liền đòi tìm thương lái tính sổ, rồi cái chân phải của bà cũng mất luôn vì chuyện đó."
Giọng Lưu Diệu Văn trầm xuống, bước chân chậm lại.
"Năm 1986, anh mười hai tuổi. Mùa đông năm ấy lạnh lắm, tuyết rơi dày thật khốn kiếp. Ba anh không còn, mẹ anh thì què, anh đứng ngơ ngẩn trên bờ ruộng lâu ơi là lâu."
Lưu Diệu Văn dừng bước.
Tống Á Hiên cũng đứng lại trên đường ray, quay đầu nhìn anh. Vì đường ray cao hơn mặt đất, cậu có thể nhìn thẳng vào mắt Lưu Diệu Văn.
Chính khoảnh khắc ấy, Tống Á Hiên chợt nhận ra đôi mắt một mí của Lưu Diệu Văn là một lớp ngụy trang tàn nhẫn biết mấy. Trong đôi mắt trông như không quan tâm ấy lại ẩn chứa biết bao điều quan trọng: người ba đã khuất, người mẹ tàn tật, quê hương không thể trở về, trách nhiệm trưởng thành sớm và sự tự do mà anh không bao giờ có thể theo đuổi.
Sự thấu hiểu của Tống Á Hiên chính xác đến mức, khi Lưu Diệu Văn bình thản thốt ra câu nói tiếp theo, cậu có thể cảm nhận được sự run rẩy khắc sâu trong giọng nói — hoặc trong cả cuộc đời của Lưu Diệu Văn.
"Học sinh ngoan, em biết không? Lúc đó anh... anh thật sự chẳng biết phải làm gì."
Tống Á Hiên nghĩ, sự run rẩy này đã ăn sâu vào cốt tủy của Lưu Diệu Văn như những chiếc đinh thép không thể nhổ bỏ. Cũng giống như chính cậu bị đánh đập bởi Tống Thiên Cần và Lưu Chi Quế, bị đe dọa bởi Điền Kim Lai, bị xã hội khinh miệt. Nỗi đau như hai dòng sông cuối cùng gặp nhau.
Tống Á Hiên không thể chịu đựng thêm được nữa. Cậu dang tay ôm lấy Lưu Diệu Văn.
Cậu nghĩ, may mà mình đang đứng trên đường ray, cao ngang tầm với Lưu Diệu Văn. Như vậy cái ôm của cậu sẽ không trở nên quá nhỏ bé.
Một giây, hai giây, ba giây trôi qua. Lưu Diệu Văn không hề có động tĩnh nào sau khi bị Tống Á Hiên ôm lấy, khiến cậu bắt đầu muốn rút lui.
Một tuần trước, chính cậu đã bảo Lưu Diệu Văn đừng đến nữa, nhưng giờ đây lại chính cậu là người ôm lấy anh. Cậu từng lên án Lưu Diệu Văn trong phòng điện công rằng anh mãi giữ khoảng cách mập mờ, nhưng giờ đây, Tống Á Hiên tự hỏi, cậu có khác gì anh đâu?
Đúng lúc cậu muốn buông tay, bàn tay của Lưu Diệu Văn lại đặt lên lưng cậu.
Lưu Diệu Văn nhẹ nhàng nhưng dứt khoát kéo cậu rời khỏi đường ray, đặt hai chân của Tống Á Hiên xuống đất. Cậu lại thấp hơn anh, rúc sâu vào vòng tay của Lưu Diệu Văn. Có vẻ như giữ cậu thật chặt trong lòng mới là cách ôm khiến Lưu Diệu Văn thoải mái nhất.
Mùi khói thuốc bao trùm.
Nhưng rõ ràng Lưu Diệu Văn không biết cách ôm, anh ôm quá chặt, đến mức kính của Tống Á Hiên bị ép vào sống mũi làm cậu đau. Thế nhưng cậu lại cảm thấy dễ chịu. Có lẽ điều này chứng minh rằng Lưu Diệu Văn chưa từng ôm ai trước đây.
"Tống Á Hiên." Lưu Diệu Văn gọi tên cậu rồi lại im lặng.
Tống Á Hiên lặng lẽ dựa vào ngực anh, chờ đợi những lời tiếp theo.
Nếu Lưu Diệu Văn không nói gì thêm, cậu nghĩ mình cũng sẽ cứ chờ mãi như vậy.
Cuối cùng, sau một hồi lâu, Lưu Diệu Văn cũng mở lời. Giọng nói của anh như chứa đựng một quyết tâm nào đó, cương quyết và không chút do dự: "Kể cho anh nghe về gia đình em đi, anh muốn biết."
Phản ứng đầu tiên của Tống Á Hiên là kháng cự. Cơ thể cậu tự nhiên phản ứng, cố đẩy vòng tay của Lưu Diệu Văn ra, nhưng anh mạnh quá, cậu không làm được. Thay vào đó, vòng tay của anh siết chặt hơn.
Tống Á Hiên nhỏ giọng than thở: "Anh ép kính của em đau cả sống mũi rồi."
Lưu Diệu Văn buông cậu ra, hơi cúi người xuống nhìn sống mũi của cậu, hỏi: "Đau lắm à?"
Tống Á Hiên cúi gằm mặt, lắc đầu.
"Thế lạnh không?" Lưu Diệu Văn lại hỏi.
Cậu lắc đầu.
"Vậy em có thể kể cho anh nghe được không?"
Ngón tay Tống Á Hiên cuộn lại siết chặt.
Lưu Diệu Văn đã kể cho cậu nghe câu chuyện về quê hương của anh. Lẽ ra cậu cũng nên đáp lễ, kể cho anh nghe những chuyện quá khứ của mình. Nhưng những ký ức đầy thương tích của cậu, liệu có ai muốn bước vào không? Nhất là một người tốt như Lưu Diệu Văn.
Tống Á Hiên nghĩ rất lâu, không biết nên bắt đầu từ đâu. Nhưng Lưu Diệu Văn vẫn đang chờ, cậu không nỡ để anh phải thất vọng.
Suy nghĩ hồi lâu, cậu chỉ biết nói: "Em cũng không biết tại sao mọi thứ lại thành ra thế này."
Rồi cậu dừng lại, nhỏ giọng bổ sung: "Thật ra trước kia họ đối xử với em rất tốt. Có lẽ... con người ai cũng sẽ thay đổi."
Cậu chỉ có thể nói đến thế, chỉ muốn nói đến thế.
Như một cơ chế tự bảo vệ bản thân, rất nhiều ký ức đau đớn đã bị bộ não của Tống Á Hiên tự động cắt xén và xóa bỏ. Cậu không thể hồi tưởng quá nhiều. Nếu nhớ lại quá kỹ, quá rõ, cậu sẽ lại chìm trong cơn đau ấy.
"Trước đây họ đối xử với em như thế nào?" Lưu Diệu Văn hỏi.
Tống Á Hiên nghĩ một lát, rồi trả lời: "Giống như cách mẹ anh đối xử với anh."
Lưu Diệu Văn im lặng. Câu trả lời ấy dường như không đúng lắm với anh. "Tốt" đôi khi cũng có thể là một chiếc lồng giam.
"Vậy sau này tại sao lại trở nên tệ đi?" Lưu Diệu Văn lại hỏi.
Tống Á Hiên siết lấy ống tay áo mình, vô thức vò nát nó. Cậu không biết phải trả lời thế nào.
Có lẽ Lưu Diệu Văn cũng nhận ra Tống Á Hiên khó mở lời nên giọng anh trầm xuống, kiên nhẫn hơn: "Là vì ba em đi làm ở Macao sao? Vì ít gặp nhau?"
Thật ra Tống Á Hiên chưa bao giờ phân tích mối liên hệ nhân quả này. Cậu không muốn đối mặt. Phân tích đồng nghĩa với việc phải so sánh niềm hạnh phúc đã qua với nỗi đau thực tại. Mặc dù cậu luôn là người thích tìm câu trả lời, nhưng khi đối diện với chủ đề về ba mẹ, cậu luôn do dự.
Có vẻ như Lưu Diệu Văn rất muốn biết.
Thấy Tống Á Hiên không trả lời, anh lại hỏi: "Hay là vì chuyện gì khác?"
Cùng sánh bước bên nhau trên đường ray về phía bắc là quê hương của Lưu Diệu Văn. Tống Á Hiên ngẩng đầu nhìn về phương Bắc, bỗng muốn được đến đó nhìn xem nơi ấy như thế nào. Lưu Diệu Văn nói quê anh rất nghèo, nhưng Tống Á Hiên nghĩ, nghèo không có nghĩa là không hạnh phúc.
"Vì tiền." Sau một hồi lâu, Tống Á Hiên đáp. "Tiền khiến con người trở nên xấu xa, trở nên tham lam."
Tống Thiên Cần làm giàu bằng cách nào, Tống Á Hiên thật sự không biết toàn bộ câu chuyện. Cậu chỉ ghép nhặt từ những cuộc rượu của ba mỗi dịp Tết, những lời khoe khoang khi say. Cậu không biết bao nhiêu phần trong đó là sự thật.
Trước những câu hỏi kiên trì của Lưu Diệu Văn, Tống Á Hiên từ từ kể lại những mẩu ký ức vụn vặt về quá khứ của mình.
—
Năm 1983, Tống Thiên Cần rời Nhà máy Cơ khí số 2, mức lương từ 50 tệ mỗi tháng trở thành 0 tệ.
Một tháng sau, Tống Thiên Cần cùng ba mình – ông nội của Tống Á Hiên – đi về phía Nam đến Macao tìm nhờ người chú thứ hai. Chú của ông đưa cho hai ba con một khoản tiền nói là để đầu tư nhưng thực chất là để họ tự lo liệu lấy.
Sức khỏe của ba Tống Thiên Cần đã yếu, bản thân ông cũng chưa từng kinh doanh nên chỉ có thể tự mình mò mẫm. Cuối cùng, hơn một nửa khoản "đầu tư" của người chú đã tiêu tan. Tống Thiên Cần thậm chí đã chuẩn bị quay về Cáp Nhĩ Tân, nhưng trên đường đi ông tình cờ gặp một người đồng hương.
Người đồng hương nói rằng thị trường gạo ở Quảng Châu rất tiềm năng, gạo Đông Bắc khác biệt với gạo miền Nam, và gạo Đông Bắc bán rất chạy ở đó. Ý tưởng đưa gạo từ Cáp Nhĩ Tân đến Macao hình thành, Tống Thiên Cần bắt tay thực hiện. Vào năm 1983, ông là người đầu tiên làm điều này.
Tài sản kéo đến, ánh mắt của người chú cũng theo đến. Đầu tư, danh vọng và cả phụ nữ đều kéo đến. Thời gian trôi qua, có lẽ Tống Thiên Cần thực sự quên mất rằng ông vẫn còn một người vợ và một đứa con ở lại giữa gió tuyết lạnh giá của Cáp Nhĩ Tân.
Đôi lúc Tống Thiên Cần cảm thấy áy náy. Ông lấp đầy sự áy náy của mình bằng tiền bạc. Vì thế, từ nhỏ, Tống Á Hiên đã có một cuộc sống khác biệt với những đứa trẻ Đông Bắc thông thường. Cậu sử dụng những món đồ văn phòng phẩm và đồ chơi tinh xảo mà ba cậu mang từ Macao về. Những đứa trẻ trong khu tập thể chưa từng thấy những thứ đó, chúng vừa ngưỡng mộ vừa ghen tị với cậu.
Thế nhưng Tống Á Hiên lại ngưỡng mộ những đứa trẻ trong khu tập thể. Mỗi lần tan học về, chúng đều có ba mẹ yêu thương chăm sóc, còn cậu thì không.
Những gì cậu có chỉ là cây đàn piano trong nhà, và nỗi sợ hãi bị mẹ đánh trước mặt cả khu tập thể nếu không chăm chỉ tập đàn.
Những gì cậu mất là sự dịu dàng của mẹ, là niềm hy vọng được trông chờ ba trở về từ Macao, là sợi dây gắn kết của tình thân, là tình yêu mà cậu từng nghĩ có thể cứu mình khỏi những trận bắt nạt của bạn bè đồng trang lứa.
—
"Trước lần đầu tiên ba em đi Macao, ông ấy bảo rằng khi trở về sẽ đưa em đi ăn Tados trên đại lộ trung tâm. Em đã chờ nhiều năm lắm rồi mới hiểu rằng ông ấy sẽ không bao giờ đưa em đi nữa."
Đó là câu nói cuối cùng của Tống Á Hiên.
Cậu đã kể quá nhiều và không muốn tiếp tục câu chuyện của mình nữa.
Nghe xong, Lưu Diệu Văn im lặng rất lâu rồi hỏi: "Tados là gì?"
"Một nhà hàng Nga trên đại lộ trung tâm."
"Đắt không?"
Tống Á Hiên cúi đầu, đá một viên đá nhỏ trên đường ray và đáp: "Không biết nữa, chắc là vậy."
Cũng chẳng quan trọng nữa. Cậu đã không còn muốn đi ăn ở đó.
Lưu Diệu Văn không nhận xét gì về gia đình của Tống Á Hiên, chỉ hỏi: "Tháng trước em biến mất lâu như vậy, nhà em xảy ra chuyện gì sao?"
"Ba em bị chẩn đoán ung thư." Tống Á Hiên bình thản nói. "Ông ấy sắp chết. Có thể là năm sau, có thể là năm năm, hoặc mười năm nữa. Mẹ em muốn toàn bộ số tiền của ông ấy, nhưng hình như ông ấy có con riêng ở Macao."
Lưu Diệu Văn hỏi: "Vậy em có muốn không?"
Tống Á Hiên im lặng một lúc rồi trả lời: "Em không muốn tiền."
Cậu chỉ muốn tình yêu.
Bước thêm hai bước, Tống Á Hiên đột nhiên dừng lại, quay lại nhìn Lưu Diệu Văn.
"Anh có muốn không? Em có thể cho anh, như vậy anh và dì sẽ có..."
Cậu ngập ngừng tìm từ ngữ thích hợp, nhưng không giấu được sự kích động: "Ít nhất một cuộc sống tốt hơn hiện tại một chút. Lưu Diệu Văn, anh có muốn không? Không, anh nhất định phải nhận. Em—"
"Anh không cần." Lưu Diệu Văn lại nắm lấy tay cậu.
Khoảnh khắc tay của Lưu Diệu Văn chạm vào, Tống Á Hiên lập tức bình tĩnh lại, chỉ có trái tim là vẫn đang giấu mình trong cơ thể mà đập loạn nhịp mạnh mẽ hơn.
Lưu Diệu Văn nói với cậu: "Đó là của em, em phải nhận lấy, hiểu không học sinh ngoan? Em không thích tiền cũng không nên từ chối tiền. Có tiền có thể không có tự do, nhưng không có tiền thì chắc chắn không thể tự do."
Thật vậy sao? Tống Á Hiên không hoàn toàn đồng tình nhưng cũng không muốn tranh luận với Lưu Diệu Văn. Vì lúc này, khi Lưu Diệu Văn đang nắm chặt tay cậu và tập trung nhìn cậu, ngoài việc cố gắng kiềm chế trái tim đang đập điên cuồng, Tống Á Hiên không thể nghĩ thêm điều gì khác.
Lưu Diệu Văn lại gọi cậu là "học sinh ngoan". Cậu rất thích nghe điều đó.
Lưu Diệu Văn hỏi: "Còn bọn Điền Kim Lai em định tính sao?"
Chủ đề thay đổi quá đột ngột, Tống Á Hiên ngẩn ra một lúc mới nhớ ra chuyện gì, dè dặt hỏi: "Anh đã tìm bọn họ đúng không? Sao anh biết em đưa tiền cho họ?"
"Đừng bận tâm anh biết bằng cách nào." Lưu Diệu Văn nói. "Em chỉ cần nói em muốn thế nào, nếu không nghĩ ra thì anh sẽ quyết định thay em."
"Anh định làm gì? Anh định đánh nhau à?" Tống Á Hiên vô thức siết chặt tay Lưu Diệu Văn. "Đừng làm thế."
Lưu Diệu Văn nhìn cậu thật sâu.
"Sợ gì chứ?"
Tống Á Hiên mím môi, cậu không muốn nói, nhưng ánh mắt của Lưu Diệu Văn đầy sự dịu dàng nhưng cũng kiên quyết như muốn dò tìm bí mật. Cậu không thể chống lại ánh mắt đó.
"Cậu ta sẽ cho ba em biết. Nếu ba em biết, em sẽ không nhận được tiền của ông nữa." Tống Á Hiên mím môi thêm lần nữa, khẽ ngước lên nhìn anh rồi nhanh chóng cúi xuống. "Hơn nữa, mẹ anh cũng sẽ biết, phải không? Và... anh sẽ bị thương."
Lưu Diệu Văn không nói gì. Tống Á Hiên không dám ngẩng đầu nhưng vẫn cảm nhận được ánh mắt của Lưu Diệu Văn luôn đặt trên người mình.
Nghĩ đến bàn tay trái từng bị thanh thép đâm thủng của Lưu Diệu Văn, Tống Á Hiên cảm thấy sợ hãi, cậu lại lặp lại: "Đừng đánh nhau."
Lưu Diệu Văn đáp: "Không đánh mà."
Cuối cùng, Tống Á Hiên ngẩng lên nhìn anh, trong lòng bối rối: "Vậy anh định làm gì? Anh đừng..." Đừng làm hại chính mình.
Lưu Diệu Văn chỉ trầm giọng nhìn cậu, nói: "Đừng sợ. Ai cũng có điểm yếu."
Ánh mắt của Lưu Diệu Văn sâu thẳm đến mức bóng tối cũng không sánh bằng. Tống Á Hiên nhìn lại anh, vừa như hiểu vừa như không, trong lòng cảm giác rối bời xao động không thể kìm nén.
Ai cũng có điểm yếu.
Tống Á Hiên nhìn anh, khẽ hỏi: "Vậy... điểm yếu của anh là gì?"
Lưu Diệu Văn không trả lời ngay. Tay anh vẫn nắm chặt tay cậu, ngày càng siết chặt hơn.
Tim Tống Á Hiên đập nhanh như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Khoảnh khắc này, trong đầu cậu hiện lên nhiều điều – ba mẹ của anh, ba mẹ của cậu, nỗi đau của họ giao thoa như hai dòng sông muốn ôm lấy nhau nhưng lại rụt rè nép vào hai bờ.
Lưu Diệu Văn nhìn cậu rất lâu, lâu đến mức Tống Á Hiên cảm thấy màn đêm sẽ kéo dài mãi giống như ánh mắt sâu thẳm của anh. Cuối cùng, Lưu Diệu Văn bật cười tự giễu như cười nhạo chính mình.
"Em ngoan, em nói em không cần câu trả lời của anh. Nhưng anh... anh thật hèn nhát. Anh không biết làm sao để trả lời. Hiện tại anh chẳng thể cho em điều gì. Em hiểu không?"
Chưa từng thấy Lưu Diệu Văn buồn bã như vậy, Tống Á Hiên vội vàng nói: "Em không cần, anh đừng cho."
Tống Á Hiên thấu nỗi khó khăn của anh. Sau khi nghe câu chuyện về ba anh, cậu càng thấu hiểu hơn.
"Nhưng em hỏi, chứng tỏ em muốn điều đó." Lưu Diệu Văn nhìn cậu. "Em muốn thì anh buộc phải cho."
Tim Tống Á Hiên đau nhói, cậu không muốn thấy Lưu Diệu Văn như thế này.
Cậu nhớ dáng vẻ ngổ ngáo, bất cần của Lưu Diệu Văn khi họ lần đầu gặp nhau – như thể không quan tâm đến bất kỳ điều gì. Đó mới là anh.
"Không cần nữa, Lưu Diệu Văn, em không cần nữa..."
Người không yêu sẽ không có nghĩa vụ gì. Mặc dù Tống Á Hiên từng hy vọng có người yêu mình vô điều kiện, nhưng giờ đây cậu không muốn người đó là Lưu Diệu Văn nữa.
Lưu Diệu Văn cúi đầu nhìn đất, im lặng hồi lâu: "Anh không biết mẹ em đối xử với em như vậy. Anh chỉ nghĩ gia đình em không tốt, nhưng anh không ngờ..."
Anh dừng lại, như đang tìm từ ngữ thích hợp, cuối cùng lắc đầu: "...lại là như thế."
"Em nói tiền không quan trọng. Nhưng anh..." Lưu Diệu Văn lại cười tự giễu. "Anh nghĩ tiền thật sự quan trọng. Nếu anh có tiền, anh đã không như bây giờ – chỉ có thể đưa em ra ngoài vào ban đêm khi không ai nhìn thấy. Còn lại, chẳng làm được gì cả."
"Em hỏi điểm yếu của anh là gì." Ánh mắt Lưu Diệu Văn sâu thẳm dán chặt lên cậu. "Anh không dám có điểm yếu. Anh chính là điểm yếu của chính mình. Anh không thể mang đến cho bản thân cuộc sống mà anh muốn, cũng không thể cho người anh quan tâm những gì họ cần. Anh sống thế nào cũng được, nhưng em xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất trên thế giới này."
Hơi thở như nghẹn lại, Tống Á Hiên khẽ run rẩy. Cậu hỏi Lưu Diệu Văn bằng giọng điệu thận trọng nhất trên đời: "Nếu... nếu người đó không quan tâm anh cho cậu ấy điều gì, chỉ cần là anh, cậu ấy đều sẵn lòng nhận thì sao?"
"Vậy anh sẽ thấy đau lòng."
Lưu Diệu Văn ngừng lại một chút rồi bổ sung:
"Rất đau lòng."
Tối hôm đó, Lưu Diệu Văn và Tống Á Hiên ở bên nhau đến tận khi trời hừng đông.
Tống Á Hiên dường như rất thích đi trên đường ray dù bước đi loạng choạng. Lưu Diệu Văn sợ cậu ngã nên thỉnh thoảng lại đỡ tay cậu.
Sau đó, Tống Á Hiên đi mệt, Lưu Diệu Văn để cậu ngồi nghỉ trên đường ray. Có lẽ một học sinh ngoan như Tống Á Hiên chưa từng thức trắng đêm, ngồi một lúc, đầu cậu đã nghiêng lên vai Lưu Diệu Văn.
Lưu Diệu Văn chưa từng nắm tay ai, chưa từng ôm ai, cũng chưa từng để vai mình cho ai tựa vào. Tống Á Hiên là người đầu tiên, và Lưu Diệu Văn ích kỷ hy vọng cậu sẽ là người duy nhất.
Chỉ còn hai tháng nữa là tốt nghiệp, bạn bè cùng lớp hầu hết đã định hướng xong tương lai: vào xưởng làm, đi làm thuê, xuống miền Nam tìm việc, hoặc kinh doanh buôn bán – chỉ có bốn lựa chọn đó.
Trước đây, Lưu Diệu Văn nghĩ rằng mình không có lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp quản cửa hàng tạp hóa của gia đình, nhiều lắm thì mở thêm vài chi nhánh.
Nhưng bây giờ mọi chuyện đã khác.
Chỉ một cửa hàng tạp hóa là không đủ. Anh cần tiền, rất nhiều tiền – đủ để đưa Tống Á Hiên ra khỏi vòng kìm kẹp của gia đình, đủ để mẹ anh có cuộc sống tốt đẹp và không cản trở họ, đủ để Tống Á Hiên sống một cuộc đời không thua kém gia đình hiện tại của cậu.
Trước khi có tất cả những điều đó, Tống Á Hiên phải được tự do.
Trời hửng sáng, ánh trắng nhạt ló dạng nơi chân trời, từng đàn chim nhạn trở về từ phương Nam cất tiếng kêu vang trên bầu trời, đánh thức Tống Á Hiên đang tựa trên vai Lưu Diệu Văn.
Tống Á Hiên ngồi thẳng dậy, dụi mắt hỏi: "Trời sáng rồi à anh?"
Lưu Diệu Văn im lặng nhìn cậu: "Sáng rồi."
Anh đưa kính cho Tống Á Hiên, cậu ngoan ngoãn đeo vào.
Tống Á Hiên từ tốn đeo kính, đôi mắt cụp xuống, lông mi chạm nhẹ vào nốt ruồi ở đuôi mắt. Những ngón tay thanh mảnh từ tốn chỉnh gọng kính lên sống mũi rồi buông tay xuống một cách nhẹ nhàng.
Lưu Diệu Văn nhịn cả đêm không hút thuốc nhưng lúc này thì không nhịn được nữa.
Anh ngậm điếu thuốc đứng dậy vươn vai, xoa xoa bờ vai vừa bị Tống Á Hiên tựa cả đêm, nói: "Đi thôi. Anh đưa em về nhà lấy cặp rồi đưa em đến trường."
Tống Á Hiên vẫn như chưa tỉnh ngủ, lảo đảo đứng dậy, chậm rãi hỏi: "Thế anh không về nhà à?"
Lưu Diệu Văn nhìn cậu vài giây cười khẽ, nhả ra vài vòng khói.
"Anh đâu phải em, học sinh ngoan. Đi học không cần sách, không cần não, chỉ cần thuốc lá là được."
Tống Á Hiên vừa tỉnh dậy, nhìn anh chằm chằm, rất chậm rãi nói: "Hút thuốc không tốt."
Sau đó, cậu lại ngồi lên yên sau xe đạp của anh.
Đôi mắt mơ màng ngái ngủ khiến cả người Tống Á Hiên trông rất điềm tĩnh. Cậu cụp mắt không nói gì. Nếu chưa từng thân thiết với cậu, hẳn sẽ nghĩ cậu lạnh lùng và khó gần. Nhưng Lưu Diệu Văn liếc cậu rất nhiều lần, càng nhìn lại càng muốn châm thêm một điếu thuốc nữa.
Lưu Diệu Văn đưa Tống Á Hiên về nhà. Cậu lấy cặp xuống, Lưu Diệu Văn hỏi mẹ cậu có phát hiện ra không. Tống Á Hiên nói không, bảo mẹ cậu vẫn chưa thức dậy.
Sau đó, anh lại chở cậu đến trường. Xe vẫn dừng ở góc khuất quen thuộc.
Tống Á Hiên nhảy xuống khỏi xe đứng trước mặt anh, mím môi với vẻ mặt đầy do dự.
Hồi lâu, cậu mở miệng nói: "Tan học, anh đừng đến nữa—"
Lưu Diệu Văn lập tức nhíu mày.
Ánh mắt Tống Á Hiên liền trở nên dè dặt, cậu vội sửa lời: "Vậy... tan học gặp."
—
Dõi theo Tống Á Hiên bước vào trường, Lưu Diệu Văn không vội rời đi.
Anh nhìn chằm chằm vào tất cả học sinh bước qua cổng trường Trung học số 3, ánh mắt dịu dàng bỗng chốc trở nên lạnh lùng, sắc bén.
Cuối cùng, anh thấy Diêu Văn Tĩnh từ xa đang tiến lại, theo sau cô là Điền Kim Lai.
"Một mũi tên trúng hai đích, không tệ."
Lưu Diệu Văn nhếch môi cười lạnh, dập tắt điếu thuốc, sải bước dài về phía họ.
Anh đứng lại trước mặt hai người, ánh mắt lạnh lẽo nhìn Điền Kim Lai, hỏi thẳng: "Tống Á Hiên là do mày đánh đúng không?"
Người lên tiếng trước lại là Diêu Văn Tĩnh. Cô lập tức quay sang nhìn Điền Kim Lai, chất vấn: "Cậu lại lén làm gì sau lưng tôi hả?"
Điền Kim Lai nhìn cô vài giây, cười nhạo: "Dọc đường chẳng thèm nói chuyện với tôi nhưng động tới thằng thỏ đó thì sốt sắng ngay. Diêu Văn Tĩnh, cậu định đẻ thỏ con cho nó à?"
Diêu Văn Tĩnh giáng mạnh một cú đấm vào vai gã, "Cậu nói chuyện sao lúc nào cũng khó nghe như thế hả?"
Cú đấm của cô đối với Điền Kim Lai chẳng khác gì một phần thưởng hơn là sự trừng phạt. Gã cười lớn hơn: "Diêu Văn Tĩnh, cậu cũng chưa từng nói câu nào tôi thích nghe đâu."
Diêu Văn Tĩnh nghẹn họng trước lời gã nói, gương mặt tỏ rõ sự khó chịu. Cô không thèm để ý đến Điền Kim Lai nữa, quay sang hỏi Lưu Diệu Văn: "Cậu ta đã làm gì Tống Á Hiên?"
Lưu Diệu Văn đáp lại bằng sự thật: "Chiều hôm qua, bọn chúng lôi Tống Á Hiên vào hẻm đánh em ấy. Đè xuống, bịt đầu lại rồi đánh. Đánh rất thông minh, đánh nặng nhưng không đến mức phải vào đồn."
"Nhưng cướp tài sản cũng đủ để vào đồn đấy, biết không? Từ tháng mười một năm ngoái đến giờ, mỗi tuần năm mươi đồng, thử tính xem. Tôi tính rồi, đủ để cậu ta vào đồn hưởng một cuộc sống yên bình dài hạn."
Điền Kim Lai cười khẩy: "Đó mà là cướp hả? Là tự nó muốn đưa cho tao—"
Lưu Diệu Văn không thèm để ý đến gã, chỉ nhìn thẳng vào Diêu Văn Tĩnh nói: "Cô ở cùng loại người như cậu ta, không sợ một ngày cũng bị đánh như vậy sao?"
Rồi anh quay sang Điền Kim Lai, khinh thường nói: "Thằng hèn nhát chỉ biết bắt nạt kẻ yếu, ngoài bạo lực ra thì chẳng làm được cái đéo gì."
Điền Kim Lai nóng mặt, tiến lên một bước đẩy mạnh vào Lưu Diệu Văn: "Mẹ nó, liên quan gì tới mày—"
Diêu Văn Tĩnh vội kéo gã lùi lại, dùng ánh mắt giận dữ nhìn gã chằm chằm. Sau đó, cô quay sang hỏi Lưu Diệu Văn, giọng đầy lo lắng: "Tống Á Hiên sao rồi? Cậu ấy bị thương nặng không?"
Lưu Diệu Văn đáp: "Còn sống để đi học. Cô tự vào lớp xem thử thì biết."
Nghe xong, Diêu Văn Tĩnh quay lại mạnh mẽ đẩy Điền Kim Lai một cái rồi chạy nhanh vào trường.
Lưu Diệu Văn nhìn Điền Kim Lai, chậm rãi châm một điếu thuốc.
Điền Kim Lai hỏi anh: "Mày muốn làm gì?"
"Tao chẳng muốn làm gì cả." Lưu Diệu Văn trả lời rất nhanh, rít một hơi thuốc, từ từ nhả khói thẳng vào mặt gã: "Hôm nay tao không đánh mày vì có đánh mày cũng chẳng đau được đến cái tâm của một thằng súc sinh, nhưng ít nhất súc sinh cũng có tim."
Ánh mắt Lưu Diệu Văn liếc qua Diêu Văn Tĩnh, nhếch nhẹ một bên mày nhìn Điền Kim Lai: "Cô ấy rất đẹp."
Điền Kim Lai tiến lên một bước: "Mẹ kiếp mày—"
"Cho dù mày tệ thế nào thì vẫn là học sinh Trung học số 3." Lưu Diệu Văn lạnh lùng cắt ngang lời gã, "Mày không biết dân trường nghề bọn tao đánh nhau thế nào đâu. Nãy giờ trước mặt con gái, tao nể mặt mày nên khen mày thông minh."
"Không phải chỉ mình mày biết đánh người, cũng không phải chỉ mình mày biết đe dọa người. Trả lại tiền cho Tống Á Hiên, nếu không—"
Ánh mắt Lưu Diệu Văn trở nên u ám, "Đừng ép tao ra tay."
Nói xong, Lưu Diệu Văn quay lưng rời đi, vòng ra phía đối diện Trung học số 3, trèo lên sân thượng bệnh viện.
Suốt một tuần không gặp Tống Á Hiên, anh đã thăm dò rõ địa hình quanh Trung học số 3, biết rằng từ sân thượng bệnh viện này có thể nhìn rất rõ toàn bộ lớp học của Tống Á Hiên.
Vì lo Điền Kim Lai sẽ làm gì Tống Á Hiên, Lưu Diệu Văn quyết định trốn học.
Dù sao tuần trước anh cũng đã trốn, ngồi ở sân thượng này thổi gió nhiều ngày liền rồi.
Cũng trong tuần đó, vì chuyện của chú Khổng, anh bị gọi tới đồn cảnh sát mấy lần để làm biên bản. Anh nhân cơ hội tạo mối quan hệ tốt với mấy cảnh sát, hỏi họ đánh cướp bao nhiêu tiền thì mới đủ để tống người vào trại giam. Cảnh sát cho anh biết con số, còn nhắc anh rằng không có bằng chứng thì bao nhiêu cũng vô ích.
Không sao. Ít nhất bây giờ trong lòng Lưu Diệu Văn đã nắm chắc mọi chuyện.
—
Trong lớp.
Tống Á Hiên bị Diêu Văn Tĩnh bất ngờ chạy đến chỗ ngồi làm giật mình.
"Bọn họ hôm qua đánh cậu đúng không?" Diêu Văn Tĩnh nhìn vết thương nơi khóe miệng cậu, lo lắng hỏi.
Tống Á Hiên mất một lúc mới hiểu cô đang hỏi gì, đáp: "Không sao đâu."
Thấy vẻ mặt cô vẫn đầy lo lắng, cậu tốt bụng bổ sung thêm: "Tôi đã bôi thuốc rồi."
Tay Diêu Văn Tĩnh nắm chặt mép bàn học của cậu đến mức đốt ngón tay trắng bệch.
Rất lâu sau, cô nói: "... Xin lỗi."
Cô trông như sắp khóc, Tống Á Hiên không hiểu lắm. Cậu chỉ đáp: "Đâu phải lỗi của cậu đâu."
Nhớ lại lời Lưu Diệu Văn nói đêm qua rằng "Ai cũng có nhược điểm" Tống Á Hiên bỗng nhận ra điều gì đó, liền hỏi: "Lưu Diệu Văn tìm cậu à? Hay là anh ấy tìm Điền Kim Lai?"
Diêu Văn Tĩnh lắc đầu: "Anh ấy chẳng làm gì cả. Với lại, anh ấy mà tìm cái... cái thằng khốn đó tính sổ thì sao? Anh ấy nên làm vậy! Cậu thành ra thế này rồi kia mà."
Lúc đó, Điền Kim Lai bước vào lớp.
Tống Á Hiên nhìn thấy Diêu Văn Tĩnh lập tức ngước mắt lên trừng Điền Kim Lai một cái. Cậu không dám quay đầu, không biết Điền Kim Lai có vẻ mặt gì.
Diêu Văn Tĩnh đứng lên định đi về phía Điền Kim Lai, vẻ mặt đầy giận dữ.
"Văn Tĩnh." Tống Á Hiên vẫn nghe thấy chính mình gọi cô, "Cậu đừng thích cậu ta nữa được không?"
—
Buổi học thể dục hôm đó.
Sau phần khởi động, thầy giáo cho lớp tự do hoạt động. Diêu Văn Tĩnh và Điền Kim Lai biến mất cả tiết học.
Tống Á Hiên có chút lo lắng, đi vòng quanh sân trường tìm nhiều lần nhưng không thấy bóng dáng Diêu Văn Tĩnh đâu.
Đến khi sắp vào tiết học tiếp theo, Tống Á Hiên quay lại chỗ ngồi thì thấy Diêu Văn Tĩnh đã trở lại. Đồng thời, cậu cũng nhìn thấy một mẩu giấy nhỏ — là Diêu Văn Tĩnh viết cho cậu.
—
【Tan học đợi tôi một chút nhé?】
Đến giờ tan học, Tống Á Hiên lo Lưu Diệu Văn đợi quá lâu nên chào Diêu Văn Tĩnh rồi chạy ra cổng trường tìm anh.
Nghe cậu nói xong, Lưu Diệu Văn đáp: "Đi đi. Anh ở đây chờ em."
Tống Á Hiên lo lắng hỏi: "Anh có tìm cô ấy không? Anh đã nói gì với cô ấy?"
Lưu Diệu Văn trả lời: "Anh chỉ nói sự thật thôi."
Tống Á Hiên nhíu mày, nhấn mạnh: "Anh không được bắt nạt con gái đâu đó."
Lưu Diệu Văn cụp mắt nhìn cậu rất lâu, cuối cùng không nhịn được, đưa tay xoa nhanh mái tóc của Tống Á Hiên một cái rồi cười nói: "Anh biết rồi."
"Em thật là..." Lưu Diệu Văn bật cười bất lực, ngừng lại rất lâu, rồi như không nhịn được nữa, vẫn buột miệng nói: "Ngốc quá đi mất."
Tống Á Hiên trở lại lớp, chỉ thấy Diêu Văn Tĩnh ngồi một mình.
Diêu Văn Tĩnh ngồi cạnh chỗ cậu, hai bím tóc đuôi sam yên lặng rủ xuống hai bên vai. Nghe thấy tiếng động, cô quay đầu lại, gương mặt bình thản nhưng ẩn hiện nỗi u sầu.
Tống Á Hiên ngồi xuống ghế, nhìn cô.
Diêu Văn Tĩnh nói: "Tống Á Hiên, cậu đừng lo. Họ sẽ không bắt nạt cậu nữa đâu. Số tiền cậu đã đưa, cậu ta đã hứa với tôi là sẽ trả lại hết."
Tống Á Hiên không để tâm đến chuyện đó. Chuyện này vốn dĩ không liên quan đến Diêu Văn Tĩnh. Cậu hỏi: "Giờ thể dục cậu đã đi đâu?"
Diêu Văn Tĩnh nhìn ra cửa sổ lớp học, nơi có ánh trăng lưỡi liềm sáng rực trên bầu trời.
Rất lâu sau, cô chậm rãi nói: "Cậu có biết học viện nghệ thuật trên đường Trung Xuân không? Cậu chắc hẳn biết rồi, nhiều cuộc thi piano thường được tổ chức ở đó."
Tống Á Hiên gật đầu. Cậu biết nơi đó cách Trung học số 3 không xa, chỉ khoảng mười phút đi bộ.
Diêu Văn Tĩnh nói tiếp: "Giờ thể dục tôi đi cùng cậu ta đến đó."
"Hồi nhỏ mẹ tôi từng dẫn tôi đến nhà cậu mượn đàn piano để chơi. Nhưng không mượn được, nhà tôi cũng không có tiền mua đàn, mà tôi thì lại rất muốn chơi. Cậu ấy biết chuyện đó, thế là dẫn tôi trèo tường vào phòng piano của học viện nghệ thuật để tôi lén chơi ở đó."
Cô dừng lại, trên gương mặt thoáng hiện một nụ cười vừa hoài niệm vừa buồn bã.
"Tống Á Hiên, trước đây cậu từng hỏi tôi tại sao thích cậu ấy." Cô ngập ngừng, cúi đầu khẽ nhíu mày, "Tôi không biết, nhưng... cậu ấy nắm tay tôi, dẫn tôi lẻn vào trong, mỗi đêm trăng đều đẹp lắm."
Ồ, thì ra vì thế mà cô luôn nhìn trăng.
"Tôi cứ nghĩ chúng tôi lớn lên rồi cũng sẽ như thế." Lông mày cô bỗng nhíu chặt hơn, "Tống Á Hiên, cậu nói xem... tại sao con người lại thay đổi?"
Tại sao?
Tống Á Hiên nghĩ đến ba mẹ mình, chính cậu cũng không hiểu.
"Tống Á Hiên, gần đây tôi cứ nhớ lại hồi nhỏ lúc chúng ta chơi trốn tìm, đuổi bắt, hay làm diều bằng lịch treo tường và nan tre rồi mang ra bãi đất trống của nhà máy thả."
"Lúc đó là mùa hè, chúng ta ai cũng chạy đến đổ mồ hôi nhễ nhại, mặt đỏ bừng bừng, nóng muốn chết. Khi ấy, dường như Cáp Nhĩ Tân không phải là một thành phố lạnh lẽo."
Theo lời kể của Diêu Văn Tĩnh, Tống Á Hiên dần nhớ lạ. Khi còn nhỏ, cô và Điền Kim Lai lúc nào cũng quấn quýt bên nhau. Khi chơi trốn tìm, nếu Diêu Văn Tĩnh bốc thăm làm người bắt, cô không muốn bắt, Điền Kim Lai sẽ thay cô. Nếu cả hai cùng làm người trốn, họ chắc chắn sẽ trốn cùng nhau.
"Cậu ấy nói không có tiền cưới tôi, cậu ấy nói muốn dành dụm thật nhiều tiền để mua piano cho tôi. Tôi thật sự đã nghĩ cậu ấy có thể trở nên tốt hơn, nhưng một khi đã trở nên tồi tệ, sẽ không bao giờ quay lại được nữa."
"Tôi nói với cậu ta rằng cậu ta đã thay đổi, rằng tôi không còn tin cậu ta nữa. Cậu ta nói đã không muốn học hành từ lâu, ở lại trường chỉ để mỗi ngày được nhìn thấy tôi."
Diêu Văn Tĩnh mỉm cười, cuối cùng cô không còn nhìn trăng nữa mà quay sang nhìn Tống Á Hiên.
"Tống Á Hiên, tôi có phải rất ngốc không? Trước đây tôi thật sự đã cảm động vì những lời như thế."
Tống Á Hiên nhìn cô, không trả lời.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co