1.10
Khoảng mười phút trôi qua trong sự im lặng, Haewon cắn chặt môi mân mê miếng băng dính đang rỉ máu. Ông Hwang đút điện thoại vào túi, bảo đi ra ngoài một lát rồi đưa Ki-tae rời đi. Chỉ còn lại bát cháo nguội ngắt, Haewon thẫn thờ nhìn theo cánh cửa đã đóng lại.
Cậu không hề có ý làm họ khó chịu. Gương mặt lúng túng và bối rối của họ cứ chập chờn trước mắt cậu. Đó là biểu cảm mà mọi người vẫn thường dành cho cậu từ lúc nào không hay. Haewon dùng lòng bàn tay ấn mạnh vào hốc mắt đang cay xè, hít một hơi thật sâu như muốn tống khứ mọi sự run rẩy ra ngoài.
Thời điểm cậu còn có chiếc đồng hồ để đem bán hay số tiền ít ỏi chắt bóp gom góp được so với bây giờ quả là khác biệt một trời một vực. Với thân thể đi lại còn khó khăn thế này, khả năng làm việc là con số không tròn trĩnh, không ngồi run rẩy khóc lóc đã là may mắn lắm rồi. Thế nên, vì đã đoán trước mình sẽ rơi vào thảm cảnh này, cậu mới không bao giờ muốn mở mắt tỉnh lại nữa. Cậu đã mong mình chết ngay lập tức vì sợ rằng sự hãi hùng sẽ khiến bản thân chùn bước.
Đã vất vả lắm mới thoát khỏi Seo Haeyoung thì cứ thế mà chết quách đi cho xong, chẳng hiểu vì sao lại sợ hãi đến mức phải cố sống cố chết bò ra khỏi đó làm gì. Giờ đây cậu hoàn toàn không biết phải làm gì tiếp theo, vậy mà tại sao lại còn sống cơ chứ.
Tương lai mờ mịt như thể cậu bị mù lòa. Nên bỏ chạy trước khi họ báo cảnh sát, hay cứ thế lỳ lợm ở lại đến cùng? Trong khoảnh khắc tâm trí đang rối bời không lối thoát, cánh cửa dán giấy bản bỗng kêu cót két mở ra.
Vì khung cửa thấp, Ki-tae phải cúi người bước vào phòng, phía sau anh ta không có ai đi cùng. Ki-tae kéo chiếc khăn lau treo trên tường lau tay sồn sột, rồi ngồi xuống đúng vị trí cũ, cầm lấy con dao. Tiếng vỏ tỏi bị bóc sột soạt xé tan bầu không khí tĩnh mịch.
Anh ta không đuổi cậu đi, cũng không nói sẽ báo cảnh sát. Haewon mấp máy môi định hỏi gì đó nhưng rồi lại cúi gầm mặt, cầm thìa lên. Cậu múc một thìa cháo đã nguội lạnh đẩy vào miệng. Chất dịch nhầy dính bết vào lưỡi và vòm họng khiến cậu muốn nôn mửa, nhưng cậu vẫn cố nuốt trôi cả bát rồi đặt thìa xuống. Một ít cháo trắng chưa kịp nuốt hết vẫn còn đọng lại dưới đáy bát. Lại là một khoảng thời gian nữa cậu phải gồng mình chịu đựng. Cậu chẳng còn chút tự tin nào.
Haewon cố lờ đi sự tự trọng mà không bước ra khỏi phòng. Cậu lỳ lợm bám trụ lại, như thể chỉ cần đặt chân lên hiên nhà là sẽ bị tống khứ đi ngay lập tức. Nỗi khiếp sợ hiện rõ mồn một trên gương mặt và trong từng hành động của cậu dần dần mờ nhạt đi khi một tuần trôi qua.
Mỗi khi cậu nằm co quắp trên sàn nhà ấm áp, Ki-tae lại đột ngột xuất hiện mang cơm nước đến đúng giờ ngày ba bữa. Khoảng ba ngày sau, Haewon đã biết cúi đầu lí nhí nói lời cảm ơn. Đến ngày thứ năm, cậu tự mình rửa bát, và đến ngày thứ mười, cậu bắt đầu lân la đi ra ngoài đi dạo quanh sân. Ki-tae quan sát Haewon đang vã mồ hôi hột theo từng bước chân nhưng không nói gì, chỉ đẩy cổng bước ra ngoài. Dù chia sẻ cùng một không gian, thậm chí ngủ chung một phòng, nhưng Haewon vẫn cảm thấy Ki-tae thật khó gần, cậu chỉ dám đứng sau lưng lí nhí chào "Anh đi ạ".
Ông Hwang, người chạy loăng quăng khắp xóm, và ông lão thỉnh thoảng ghé qua kiểm tra tình hình sức khỏe đã kể cho cậu nghe đủ thứ chuyện. Ngôi làng nằm phía trước là biển, phía sau là núi dốc đứng này có tên là Anbyeok-ri. Người ta bảo cái tên đó bắt nguồn từ việc nó nằm cạnh một ngọn núi có địa hình hiểm trở.
Khoảng hai tuần trôi qua, Haewon bỗng chốc trở thành một "miệng ăn" trong ngôi nhà nằm trên đỉnh cao nhất của Anbyeok-ri. Chẳng ai bảo cậu ở lại, cũng chẳng ai xin phép cho cậu ở, nhưng cậu cứ thế ở lỳ lại một cách lửng lơ. Có lẽ vì tin đồn ông Hwang lái xe đâm trúng người trong đêm mưa đã lan khắp ngôi làng nhỏ, hoặc cũng có thể do mọi người hiểu lầm rằng kẻ bị đâm bị thương nặng ở đầu nên hóa ngớ ngẩn. Với Haewon, đó chẳng qua là một sự may mắn.
Khi đã có thể đi lại chậm rãi dù còn khập khiễng, Haewon đứng tựa vào tường rào nhìn xuống con ngõ dốc mang theo gió biển. Những ngôi nhà mái thấp nằm san sát nhau bên con ngõ hẹp lát xi măng xám xịt. Nghe ông Hwang nói hầu hết dân cư đã bỏ lên trấn hoặc lên thành phố, số người còn lại chẳng bao nhiêu, Haewon nhìn những ngôi nhà không có khói bếp tỏa ra mà thấy lòng se sắt buồn.
Ki-tae, họ hàng của ông Hwang và cũng là người chung sống với Haewon, là thanh niên duy nhất không rời làng lên phố. Anh ta thỉnh thoảng đi tàu cá hoặc làm lao động chân tay trên trấn, những ngày không có việc thì làm lặt vặt trong phòng hoặc ngoài hiên, chẳng thấy có ý chí kiếm tiền gì cả. Vì anh ta quá ít nói nên chẳng ai biết anh ta nghĩ gì, nhưng nhìn bên ngoài thì là vậy. Quan hệ giữa cậu và Ki-tae vẫn gượng gạo như đang mặc một chiếc áo không vừa vặn. Anh ta dường như chẳng mấy quan tâm dù có ai đó vào chiếm một góc phòng của mình.
Ngược lại, mấy người như bà lão ở ngôi nhà cổng xanh hay bà cô chủ tiệm tạp hóa lại dành sự quan tâm cực lớn cho kẻ từ nơi khác dạt đến này. Họ thường xuyên vừa khen "đẹp mã thế" vừa nắn bóp mặt cậu rồi mới đi. Haewon chỉ biết lúng túng né tránh ánh mắt của họ, cậu không hề tiết lộ tên tuổi hay tuổi tác của mình. Sau một thời gian dài cố dò hỏi tình hình, cuối cùng họ bắt đầu gọi Haewon là "nhóc". Đó là một cách gọi thân thiết hơn từ "sinh viên".
Tất nhiên, không phải tất cả dân làng đều chào đón Haewon. Thực tế, đa số đều nhìn cậu bằng ánh mắt không mấy thiện cảm hoặc đầy thù địch. Đặc biệt là ông Kim ở tiệm kim khí, người trạc tuổi ông Hwang, luôn coi Haewon—kẻ không biết lái xe, không biết bơi, chân đi tập tễnh, tai thì nghễnh ngãng lại còn nói năng lắp bắp—là một kẻ ăn bám hoặc tội phạm lẩn trốn vào ngôi làng yên bình này.
Mỗi khi cậu ngồi ngoài hiên, ông Kim lại cố tình leo lên tận đỉnh ngõ để chặc lưỡi hoặc lườm nguýt một cách khó chịu rồi mới đi. Haewon chẳng hề đáp lại, chỉ cúi đầu chào. Cậu thấy thà bị ghét bỏ rõ ràng còn dễ chịu hơn là nhận được thiện cảm lấp lửng. Sự tử tế không biết khi nào sẽ quay lưng lại luôn khiến cậu thấy ngột ngạt.
Hôm nay cũng vậy, sau khi hứng chịu một rổ lời chửi bới của ông Kim tiệm kim khí lúc nhìn ra ngõ, Haewon ngồi xổm trước cổng chờ người trở về.
Mãi đến lúc hoàng hôn, cánh cổng vốn không bao giờ khóa mới được đẩy ra. Haewon lảo đảo đứng dậy, ngập ngừng đi theo sau Ki-tae đang mang theo đồ làm việc về. Liếc qua vai anh ta, cậu thấy một bó rau bina xanh mướt. Haewon không biết phải gọi Ki-tae—người hơn mình mười tuổi—như thế nào nên thường nói năng lấp liếm cho qua. Dù đã sống chung gần hai tháng, tình hình vẫn chẳng có gì thay đổi.
Khi cậu ngập ngừng khẽ nắm lấy cái khay nhựa, Ki-tae liền đưa mắt nhìn. Haewon kéo chiếc rổ về phía mình rồi tránh ánh mắt anh ta. Một dáng vẻ nhút nhát và yếu đuối.
"Được rồi."
Ki-tae kéo chiếc rổ lại một cách tuyệt tình rồi bước tiếp, Haewon vội vàng bám theo. Việc đóng vai một kẻ mặt dày ăn bám dần khiến cậu thấy kiệt sức, nên từ hôm nay cậu định sẽ làm gì đó để bù đắp tiền cơm.
Cậu không ghét cuộc sống hằng ngày chỉ việc nằm không rồi chờ cơm bưng nước rót, đi dạo quanh sân rồi đi ngủ. Cậu không cần phải gồng mình để che giấu những vết thương đau đớn, cũng không cần phải khúm núm lấy lòng ai. Tuy nhiên, cuộc sống không phải làm gì cả lại khiến cậu bồn chồn không yên. Nó vừa thoải mái lại vừa khó chịu. Dù không biết việc nhặt rau bina có giúp ích được gì cho tiền cơm không, nhưng cậu vẫn phải làm gì đó.
"Tôi..."
Một giọng nói nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu. Vào những ngày ông Hwang hay ông lão không ghé qua, cậu im lặng suốt cả ngày nên việc nói năng bỗng trở nên thật khó khăn. Ki-tae không nói gì thêm, anh ta cởi giày bước lên hiên nhà.
Có vẻ như cách phát âm lắp bắp không được truyền đạt rõ ràng. Đôi vai rũ xuống đầy vẻ rụt rè và tội nghiệp. Haewon thốt ra một tiếng rên rỉ trầm mặc, đứng thẫn thờ không thể bước lên hiên mà cũng chẳng thể rời đi chỗ khác.
Ki-tae vừa rửa mặt xong từ nhà vệ sinh được lát xi măng tỉ mỉ—giống như cách lát đường ngõ—nhìn Haewon vẫn đang đứng với tư thế không thoải mái một lúc rồi đi vào phòng. Khi trở lại hiên nhà, anh ta đưa cho cậu một chiếc túi nilon phồng rộp rồi hất cằm về phía sau dãy nhà chính.
"Ra sau nhà cho lũ kia ăn đi."
Haewon nhìn xuống túi nilon đựng thức ăn gia cầm nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay, khẽ gật đầu vài cái.
Đi vòng ra phía sau ngôi nhà mái thấp của Ki-tae—cũng giống như bao ngôi nhà khác—là một khoảnh sân sau hẹp hơn sân trước. Hàng rào ghép từ những tấm ván cao hơn tường bao cổng một chút, phía trước đó có một chuồng gà khá lớn. Nhà này nuôi bốn con gà: một trống, ba mái. Đây chính là nguồn gốc của món trứng ốp la trên bàn ăn mỗi sáng.
Cẩn thận đi ngang qua con gà trống vốn vẫn hay gáy vang trời mỗi sớm mai, Haewon bốc một nắm thức ăn từ trong túi rắc xuống đất. Dù có máng ăn nhưng Ki-tae luôn cho chúng ăn theo cách này. Cậu không rời mắt khỏi lũ gà đang bận rộn tụ tập mổ xuống đất sồn sột, rồi bước lùi lại.
Cậu khẽ ngồi xuống chiếc ghế nhựa kêu cót két, duỗi thẳng đôi chân đang tê rần ra phía trước. Ném thêm một nắm thức ăn nữa, Haewon mở rộng bàn tay đang run rẩy nhẹ.
Di chứng của mùa mưa vẫn in hằn sâu sắc trên khắp cơ thể cậu. Đôi khi đôi tay mất hết sức lực, một nửa móng tay đã bị gãy hoặc bật gốc. Có vẻ như chúng bị toác ra khi cậu vô thức cố bám lấy cành cây hay vách đá. Dù đau đớn và hãi hùng, nhưng móng tay vẫn còn là nhẹ. Cậu đi khập khiễng hơn trước, và cảm giác như một bên tai vốn bình thường cũng đang dần nghễnh ngãng đi.
Haewon thẫn thờ xoa dái tai trái đã lạnh ngắt vì gió thu. Ý chí vừa mới bùng lên một chút đã vụt tắt lịm. Giữa lồng ngực thắt lại đau đớn. Thật buồn bã. Đúng lúc đó, một con gà mái béo tròn lướt qua bắp chân cậu. Dù nó rất mềm mại nhưng Haewon vẫn giật mình, vội vàng nhấc chân lên một cách gượng gạo. Cậu đã nhường đường rồi nhưng con gà mái không chịu đi mà cứ cọ bộ lông vào đôi chân đang đứng trên mặt đất của cậu.
"...Đi đi."
Cậu khẽ đẩy nó ra bằng đầu gối, con gà mái vỗ cánh phành phạch như định chạy trốn, nhưng rồi lại lượn một vòng quanh sân sau và quay lại bám lấy chân cậu. Nó vừa mổ thức ăn rơi gần bàn chân vừa không rời đi nửa bước. Haewon chợt nhớ đến con mèo vẫn thường tìm đến trước cửa nhà mỗi mùa đông.
Việc con mèo tìm đến nhà cũng là chuyện từ thuở xa xôi nào rồi, nghĩ đến tuổi thọ ngắn ngủi của chúng, có lẽ nó đã chết. Con mèo xinh xắn thỉnh thoảng làm nũng nhưng lại thường xuyên nổi giận đó gợi nhắc cậu đến một người mà cậu không muốn nhớ tới. Haewon nắm chặt bàn tay đang run bần bật, tự đánh vào đầu mình để nghiền nát những suy nghĩ vẩn vơ. Trong lúc đó, con gà mái trắng nõn vẫn cứ xoay vòng quanh ống chân mang vết sẹo dài của cậu.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co