Chương 4
Chiều tối hôm đó, Trần Lệ Quân không lập tức trở về.
Nàng ngồi bên bờ ruộng, ngắm mặt trời từng tấc từng tấc chìm xuống đáy sông, mây ở chân trời bị nung thành màu cam đỏ, rồi dần chuyển thành màu tím xám, cuối cùng hòa vào màn đêm xanh thẫm.
Nàng không muốn về.
Về lại căn buồn nhỏ đó, đóng cửa lại, một mình đối diện với bốn bức tường, một bàn một ghế một chiếc giường, đến cả người nói chuyện cũng không có.
Một nhà Vương Đức Hậu ăn cơm xong là ai liền về phòng người nấy, Vương Kiến Quốc thu mình trong phòng không biết đang làm gì, tiếng càm ràm của Lưu Quế Lan từ nhà bếp vọng ra ngoài sân, như một con dao mòn cưa qua lại.
Trần Lệ Quân thà ngồi ở đây hóng gió sông, ngửi mùi bùn đất và mùa màng, cho dù là không làm gì hết, cũng tốt hơn là về nhà.
"Còn chưa về sao?"
Không biết đã qua bao lâu, sau lưng có tiếng người truyền tới.
Trần Lệ Quân quay đầu lại, Lý Vân Tiêu xách giỏ đứng đó, có lẽ cũng là vừa xong việc.
"Không muốn về." Đây là lần đầu tiên từ sau khi đặt chân đến Trần gia thôn mà Trần Lệ Quân nói ra suy nghĩ thật của mình.
Lý Vân Tiêu nhìn nàng, im lặng một lúc, bỗng nhiên lên tiếng.
"Vậy về nhà em ăn cơm đi."
Trần Lệ Quân ngẩn người.
"Cái gì?"
"Không phải chị còn chưa ăn cơm tối sao?" Lý Vân Tiêu nói, ngữ khí tự nhiên như đang nói về thời tiết, "đi đi, hôm nay bố em ở trên xã, trong nhà chỉ có mình em thôi, có thêm chị nữa cũng không sao."
Trần Lệ Quân mấp máy môi, muốn nói không cần, nhưng mà cơ thể so với miệng lại thành thật hơn, đã hai chân đã đứng dậy rồi.
Lý Vân Tiêu tủm tỉm cười, đi trước dẫn đường, Trần Lệ Quân lẽo đẽo theo sau.
Hai người một trước một sau, nối đuôi men theo bờ ruộng, ngang qua sân đập lúa, đi về phía tây làng.
Nhà Lý Vân Tiêu ở cuối làng, từ sân đập lúa rẽ qua hướng tây, gian nhà thứ ba, ba gian nhà chính, sân rộng hơn nhà Vương Đức Hậu một chút, dọn dẹp rất sạch sẽ. Trong góc sân có một bụi hoa nở rộ, hoa đỏ hoa hồng hoa tím chen chúc lẫn nhau, trong ánh hoàng hôn trông như những cụm mây sắc màu.
"Vào đi." Lý Vân Tiêu đẩy cửa sân, dẫn Trần Lệ Quân vào bếp, bảo nàng giúp nhóm lửa, còn mình thì đi nhào bột.
Lửa trong bếp lò phớt hồng má Trần Lệ Quân, nàng dùng kẹp gắp bỏ củi vào, khói xông lên khiến nàng ho sặc sụa, Lý Vân Tiêu đang nhào bột, nghe tiếng nàng ho thì phì cười, hỏi có phải chị chưa từng nhóm bếp không, Trần Lệ Quân nói chưa từng, Lý Vân Tiêu nói vậy hôm nay chị học được rồi, sau này cũng không lo đói đâu.
Hai người cứ thế nói chuyện linh tinh, bột nhào xong cắt thành sợi, bỏ vào nồi, chẳng bao lâu sau thì chín.
Hành thái lênh láng trong bát, bốc khói nghi ngút, sợi mì dai dai, nước dùng mặn mà vừa phải, Trần Lệ Quân ăn đến cả đầu lấm tấm mồ hôi.
Ăn xong, Lý Vân Tiêu bảo nàng ngồi yên, để mình thu dọn. Trần Lệ Quân ngượng ngùng không chịu, nhất quyết giành rửa bát.
Đến lúc hai người từ bếp đi ra, trăng đã lên cao, ánh bạc trải dài khắp sân, mùi hoa thoảng trong gió đêm.
Trần Lệ Quân không có ý muốn đi.
Nàng đứng giữa sân, hết ngắm mặt trăng, rồi lại ngắm Lý Vân Tiêu, miệng há ra lại đóng vào, cuối cùng vẫn là Lý Vân Tiêu mở lời trước: "Chị có muốn vào phòng ngồi một chút không?"
Trần Lệ Quân gật gật đầu.
Phòng Lý Vân Tiêu được dọn dẹp rất sạch sẽ, một ván giường gỗ, một cái bàn học, một cái tủ quần áo cũ, trên tường dán một bức tranh phai màu, vẽ một đứa trẻ bụ bẫm ôm cá chép. Trên bàn bày một chiếc gương tròn nhỏ cùng một chiếc lược, trên lược quấn vài sợi tóc, có vẻ như vừa chải xong.
Trần Lệ Quân ngồi xuống bên bàn, Lý Vân Tiêu rót cho nàng cốc nước. Hai người ngồi đối diện nhau dưới ngọn đèn dầu mờ ảo, nhất thời không ai lên tiếng.
"Chị một mình ở đây, không nhớ nhà à?" Lý Vân Tiêu mở miệng trước.
Trần Lệ Quân trầm mặc một lát.
"Nhớ."
"Trong nhà chị còn có ai nữa?"
"Mẹ chị."
"Vậy bố chị đâu?"
Lông mi Trần Lệ Quân khẽ run, giọng trầm xuống: "Mất rồi."
Lý Vân Tiêu không hỏi nữa, chỉ đưa tay ra, đặt lên mu bàn tay Trần Lệ Quân đang để trên mặt bàn. Tay cô nhỏ hơn tay Trần Lệ Quân một chút, nhưng sần sùi hơn, các đầu ngón tay có chai ráp, nhưng khoảnh khắc nó phủ lên, Trần Lệ Quân cảm thấy bàn tay ấy còn mềm mại hơn cả tơ lụa.
"Rồi sẽ ổn thôi mà." Lý Vân Tiêu nói, thanh âm thật nhẹ nhàng. "Mọi thứ rồi sẽ tốt lên thôi."
Trần Lệ Quân không rút tay về, cũng không có phản ứng.
Nàng chỉ cúi đầu, nhìn ngọn lửa phản chiếu hình ảnh, thoáng lay thoáng động, tựa như trái tim nàng lúc này.
Tối hôm đó lúc nàng trở về nhà Vương Đức Hậu, đã sắp mười giờ đêm rồi.
Lưu Quế Lan vẫn chưa ngủ, không biết đang lục đục làm gì trong bếp, nghe tiếng nàng trở về, thò đầu ra nhìn nàng một cái, cũng không nói gì, chỉ hừ một tiếng, giống như là đang chê nàng về nhà quá muộn.
Trần Lệ Quân đi vào phòng, khép cửa lại, ở trong bóng tối mò mẫn đi đến bên giường rồi nằm xuống.
Nàng sờ soạng tìm chiếc khăn tay ở dưới gối, siết chặt trong tay, nhắm nghiền mắt lại.
Trần Lệ Quân nhớ lại bàn tay Lý Vân Tiêu phủ lên mu bàn tay mình, thô ráp, ấm nóng, như một ngọn lửa ngày đông.
Nàng lật người, gấp khăn tay lại, nhét trở về dưới gối.
——
Hôm sau ra đồng, Lý Vân Tiêu lại đến. Lần này không phải là một mình cô, Vương Đức Hậu cũng đến, dẫn Vương Kiến Quốc theo.
Vương Kiến Quốc hôm nay trông có vẻ khá khẩm hơn một chút, tuy là vẫn gầy, nhưng trên mặt đã có thêm chút huyết sắc, bước đi cũng vững vàng hơn.
Cậu đi sau Vương Đức Hậu, tay xách một chiếc túi vải căng phồng, không biết bên trong đựng gì.
Lý Vân Tiêu đang nhổ cỏ ngoài đồng, nghe thấy tiếng bước chân liền ngước lên, nhìn thấy Vương Kiến Quốc, nụ cười trên mặt vẫn không đổi, nhưng trong mắt lại xẹt qua thứ gì đó.
"Vân Tiêu." Vương Đức Hậu cười hì hì bước lên: "Kiến Quốc nhất định muốn đến thăm con, bác bảo con đang bận ngoài ruộng, nó cứ bảo không sao, chỉ đến thăm một tí thôi."
Vương Kiến Quốc đứng sau lưng bố, tay nắm chặt túi vải, mặt đỏ như lửa đốt. Môi cậu mấp ma mấp máy, mãi sau mới thốt ra một câu: "Vân Tiêu."
"Anh Kiến Quốc." Lý Vân Tiêu đứng dậy, vỗ vỗ đất trên tay, khách sáo mỉm cười.
Vương Kiến Quốc bước tới một bước, đưa túi vải ra, giọng nhỏ như muỗi kêu: "Cái này... cho em."
Lý Vân Tiêu nhìn túi vải, không nhận: "Là gì thế ạ?"
"Là... là mấy quả táo tàu thôi, mẹ bảo anh mang sang." Vương Kiến Quốc nói, mặt càng đỏ hơn, túi vải lơ lửng giữa không trung.
Lý Vân Tiêu do dự một chút, cuối cùng vẫn nhận, nói lời cảm ơn.
Cô không mở ra xem, tiện tay đặt lên bờ ruộng, rồi lại cúi xuống tiếp tục nhổ cỏ.
Vương Kiến Quốc đứng bên cạnh, đi không được, mà ở cũng không xong, hai tay chà lên ống quần.
Vương Đức Hậu đứng bên cạnh nhìn, nếp nhăn trên mặt hằn càng sâu hơn, ho khan một tiếng: "Vân Tiêu, dạo này sức khỏe thế nào? Mẹ thằng Kiến Quốc cứ nhắc mãi."
"Rất khỏe ạ, bác Đức Hậu." Lý Vân Tiêu không ngước mặt lên, việc trên tay vẫn không ngừng.
"Vậy thì tốt, vậy thì tốt." Vương Đức Hậu chà xát hai tay: "À, ngày mai nhà con không phải muốn thu hoạch lúa mì sao, bác bảo thằng Kiến Quốc sang phụ nhé."
Lý Vân Tiêu thẳng lưng lên, nhìn Vương Kiến Quốc một cái.
Vương Kiến Quốc bị cô nhìn, cả người như bị điểm huyệt, đứng đờ ra tại chỗ.
Ánh mắt của Lý Vân Tiêu rất bình thản, nhìn không ra buồn vui, chỉ nói một câu: "Anh Kiến Quốc sức khỏe yếu, không làm nổi việc nặng, đừng đến thì hơn ạ."
"Không nặng mà!" Vương Kiến Quốc chợt lên tiếng, âm lượng lớn hơn thường ngày gấp bội, đến cả bản thân cậu cũng giật mình. "Lúa mì không nặng, anh làm được."
Lý Vân Tiêu nhìn cậu, trong mắt có một tia cảm xúc khó nói, tựa như là bất lực, lại tựa như là một thứ gì khác. Cô không từ chối nữa: "Vậy anh lượng sức mà làm."
Vương Đức Hậu dẫn Vương Kiến Quốc đi, lúc đi, Vương Kiến Quốc còn ngoái lại nhìn mấy lần, ánh mắt dính chặt vào Lý Vân Tiêu, giống như bị thứ gì buộc chặt không thể dứt ra.
Trần Lệ Quân ở gần đó làm việc cả nửa ngày trời, thu hết những việc này vào trong mắt.
Nàng nói không rõ cảm giác của chính mình, giống như có một khúc xương cá kẹt ở cuống họng, nuốt không trôi mà khạc ra cũng không xong.
Nàng cắm đầu làm việc, tưới từng gáo từng gáo một, động tác so với hai ngày trước đã thuần thục hơn, ít nhất thì nước cũng không còn sánh ra nhiều như vậy nữa.
Mặt trời dần lên cao, nung chảy cả đầu người.
Trần Lệ Quân đã làm cả một buổi sáng, eo mỏi lưng đau, đang định ngồi xuống nghỉ lấy hơi, dì Lưu bên kia đã hét to: "Lệ Quân, nhổ xong cái luống bên kia rồi hẵng nghỉ."
Trần Lệ Quân ứng thanh, bước tới ngồi xổm xuống nhổ từng cọng.
Rễ cỏ cắm rất sâu, nhổ ra rất tốn sức, kẽ móng tay toàn là bùn đen, lòng bàn tay mới rộp lên lại vỡ ra, lá rau cứu đắp lên lại bị mồ hôi cùng bùn đất làm nhòe.
Nàng đang nhổ, bỗng nghe thấy bên cạnh có người nói: "Con nhà tư bản nên yếu rũ thế kia, làm tí việc tay đã phồng rộp lên, cũng không biết là chịu được mấy ngày nữa."
Một giọng nói khác tiếp lời: "Người ta là tiểu thư cơ mà, ai lại đi làm cái này."
"Tiểu thư thì có ích gì? Trong nhà là thành phần bất hảo, không phải cũng phải xuống ruộng cả thôi?"
"Suỵt— nhỏ giọng thôi, người ta nghe thấy bây giờ."
"Nghe thấy thì đã sao, có phải bí mật gì đâu. Mặt nó trắng bệch như tờ giấy ấy, nhìn là biết chưa từng phơi nắng, không biết có qua nổi mùa hè không."
Động tác tay Trần Lệ Quân khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục nhổ cỏ, nhổ càng mạnh tay hơn. Móng tay gãy mất một đoạn, đau đến thấu tim, nàng cắn môi không để chính mình phát ra tiếng.
Khoé mắt cay cay, nàng chớp mắt liên tục, cố ép những xúc động đó chảy ngược vào trong.
Mình không được khóc.
Khóc là thua.
Nhưng mà mũi vẫn cay, cổ họng vẫn nghẹn lại, Trần Lệ Quân cúi gằm mặt xuống, giả vờ đang nhổ cỏ, nhưng thực ra mắt đã nhòe đi.
Nàng nhìn đôi tay đầy thương tích của mình, kẽ móng tay toàn là bùn đen, lòng bàn tay rộp lên rồi vỡ, vỡ rồi lại kết thành mài, nước dịch rỉ ra hòa cùng bùn đất, kết thành lớp màng màu nâu.
Đôi tay này chỉ mấy tháng trước còn cầm bút viết bài, chơi Chopin trên piano, vậy mà bây giờ đến một cọng cỏ cũng nhổ không nổi.
Nàng thấy mình như một trò cười.
"Trần Lệ Quân."
Lý Vân Tiêu không biết đã đến bên cạnh từ lúc nào, ngồi xuống ngang tầm mắt với nàng.
Trần Lệ Quân không ngước lên, sợ một khi ngước lên, nước mắt sẽ liền theo đó mà tuôn trào.
"Chị ăn gì chưa?"
Trần Lệ Quân lắc đầu.
Lý Vân Tiêu không nói gì, từ túi áo lấy ra một cái cái màn thầu bọc giấy dầu, nhét vào tay Trần Lệ Quân. Màn thầu còn ấm hơi người, có lẽ là Lý Vân Tiêu đã áp gần lồng ngực, ấm áp dễ chịu.
"Mau ăn đi." Lý Vân Tiêu nói ngắn gọn.
Trần Lệ Quân cầm màn thầu, tay run lên. Nàng hít một hơi thật sâu, ngước mắt lên, mắt có hơi đỏ, nhưng mà không rơi lệ.
"Chị khóc rồi." Lý Vân Tiêu nhìn nàng, giọng nói rất nhẹ nhàng.
"Không có." Giọng Trần Lệ Quân khàn khàn.
"Mắt đỏ đều đỏ cả rồi."
"Bụi bay vào."
Lý Vân Tiêu nhìn nàng, không vạch trần. Cô đưa tay lên, vén lọn tóc rủ trước trán Trần Lệ Quân ra sau tai, đầu ngón tay dừng trên thái dương nàng một thoáng, mát lạnh, như một chiếc lá đáp xuống trên làn da.
"Ăn đi. Ăn xong rồi làm tiếp, làm xong thì về ăn cơm tử tế, đừng để đói đó."
Trần Lệ Quân cắn một miếng màn thầu, bột ngô thơm lừng, có hơi khô, nhưng nàng lại thấy đây là cái màn thầu ngon nhất mình từng được ăn.
Nàng đang ngấu nghiến nhai, bỗng nhiên ra một câu hỏi: "Sao lúc nào em cũng nói đỡ cho chị thế?"
Lý Vân Tiêu sững lại. "Cái gì cơ?"
"Lúc nãy em nói chuyện với bác Đức Hậu, bảo bác để ý chuyện ăn uống của chị." Trần Lệ Quân nhìn cô: "Chị nghe thấy cả rồi."
Lý Vân Tiêu nhìn nàng, trong mắt là thứ cảm xúc Trần Lệ Quân đọc không hiểu.
Lý Vân Tiêu không giải thích, chỉ đứng dậy, vỗ vỗ đất trên quần: "Chị ăn hết màn thầu đi đã." Sau đó quay người bước đi, đi được hai bước thì ngoái đầu lại nhìn, bởi vì ngược sáng, nhìn không rõ biểu cảm trên mặt.
Nhưng mà Trần Lệ Quân nghe thấy cô nói một câu, âm lượng không lớn, bị gió thổi bay mất một nửa, nàng chỉ nghe được có hai chữ.
Lý Vân Tiêu nói.
"Tại vì chị ngốc."
Hoặc là "Tại vì là chị."
Hoặc là một thứ gì khác.
Trần Lệ Quân không nghe rõ, nhưng mà nàng lại nhớ mãi dáng vẻ Lý Vân Tiêu ngoái đầu lại nhìn mình— hơi nghiêng người, một tay đặt trên cán cuốc, nắng từ sau lưng chiếu tới, bao bọc em ấy trong một vầng ánh sáng ấm áp.
Cảnh tượng ấy như một khung hình, in sâu trong tâm trí Trần Lệ Quân, rất nhiều năm sau cũng không thể xóa nhòa.
Ăn xong màn thầu, Trần Lệ Quân phủi tay, đứng dậy tiếp tục làm việc.
Mặt trời đã ngả về tây, cái bóng bị kéo dài ra, gió đêm từ ngoài sông thổi vào, mang theo hơi lạnh.
Nàng nhổ xong cọng cỏ cuối cùng, duỗi thẳng lưng, thở ra một hơi dài. Tay đau, eo mỏi, nhưng những mớ hỗn độn trong lòng nàng, dường như đã dần được tháo gỡ.
Nàng nhìn về phía Lý Vân Tiêu, bên đó chẳng còn ai, chỉ còn những luống đất đã được đào lên, thẳng tắp phẳng phiu, như con người Vân Tiêu, vừa dứt khoát vừa gọn gàng.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co