Chương 5
Ngày qua ngày cứ thế trôi đi.
Trần Lệ Quân mỗi ngày trời chưa sáng đã thức dậy, theo Vương Đức Hậu ra đồng, học đào đất, học gieo hạt, học bón phân, học cắt cỏ. Bàn tay nàng từ phồng rộp dần dần chai sạn, làn da từ trắng ngần dần dần nhuộm một màu nâu mật ong, sự im lặng của nàng từ rụt rè trở thành một thói quen.
Lý Vân Tiêu vẫn thường xuyên xuất hiện bên cạnh nàng — khi thì mang chút đồ ăn vặt, khi thì phụ nàng làm việc, có khi cũng chẳng làm gì cả, chỉ ngồi trên bờ ruộng tán gẫu với nàng vài câu.
Chủ đề của họ dần dần từ thời tiết, mùa màng, chuyển sang quá khứ của mỗi người.
Lý Vân Tiêu ít khi nhắc đến người thân, mỗi lần nói đến chủ đề này đều nhẹ nhàng lướt qua, Trần Lệ Quân cũng không hỏi, nhưng nàng mơ hồ cảm thấy, Lý Vân Tiêu ở trong căn nhà đó không được yên bình như vẻ bề ngoài.
Lý Vân Tiêu cũng biết được đôi chút về gia cảnh của Trần Lệ Quân — bố nàng mất sớm, thành phần gia đình bị phê phán, trong nhà chỉ còn lại mẹ.
Giọng Trần Lệ Quân lúc thuật lại những điều này rất bình thản, tựa như đang nói về một người khác, nhưng mà Lý Vân Tiêu lại nhận ra, bàn tay nàng quấn chặt lấy một cọng cỏ, từng khớp ngón tay dùng sức đến trắng bệch.
"Cho nên chị bị đưa đến đây?"
"Ừm."
"Ánh mắt bọn họ nhìn chị, cũng là vì điều này?"
Trần Lệ Quân không nói, xem như là mặc nhận.
Lý Vân Tiêu nhìn nàng, đột nhiên vươn tay ra, tách mở nắm đấm đang siết chặt lại của nàng, vuốt thẳng từng đốt từng đốt ngón tay.
Động tác Lý Vân Tiêu rất chậm, đầu ngón tay lướt qua vết chai trên ngón tay nàng, tựa như đang vuốt phẳng một trang giấy nhàu.
"Đừng siết chặt như vậy, sẽ đau đó."
Trần Lệ Quân cúi đầu nhìn bàn tay mình đang được Lý Vân Tiêu nắm, cảm thấy mu bàn tay nóng ran từng trận, hơi nóng men theo kinh mạch mà trèo lên, lan đến tận lồng ngực.
"Lý Vân Tiêu."
Trần Lệ Quân đột nhiên mở miệng.
"Ừm?"
"Sau này em định thế nào?"
Bàn tay Lý Vân Tiêu khựng lại, sau đó buông ra.
Cô dịch mắt nhìn ra phía xa xăm, trầm mặc vài giây mới nói: "Em có dự định gì thì có ích gì chứ? Trong nhà thì phải nghe theo bố."
"Vậy còn em thì sao?"
"Em?" Lý Vân Tiêu cười rộ lên, nụ cười thoáng một tia cay đắng. "Ý kiến của em không quan trọng."
Trần Lệ Quân nhìn cô, chợt cảm thấy có nơi nào đó trong tim bị giáng một đòn thật mạnh, âm ỉ nhói đau.
——
Chiều hôm đó tan làm, trời bỗng sầm tối.
Không phải tối vì mặt trời lặn, mà tối vì mây xám ùn ùn kéo xuống — cuối trời dồn những đám mây đen như mực, lớp chồng lên lớp, cuồn cuộn ép về phía thôn làng.
Không khí trở nên nóng bức, chẳng có lấy một gợn gió, ngay cả mặt sông cũng lặng như tờ.
Ve kêu rả rích, ồn ào như muốn gào hết chút hơi tàn của mùa hè.
"Sắp mưa to rồi." Dì Lưu ngước nhìn bầu trời, sắc mặt chợt biến: "Dọn đồ mau lên!"
Những người ngoài đồng cuống cuồng gom đồ đạc chạy về. Trần Lệ Quân xuôi theo dòng người trở về thôn, vừa chạy đến sân đập lúa thì hạt mưa đầu tiên rơi xuống.
Mưa rơi trúng trán, lạnh đến thấu xương.
Tiếp theo là hạt thứ hai, thứ ba, rồi như có người đục thủng bầu trời, nước mưa như thác ào ào trút xuống, khiến người không mở nổi mắt.
Trần Lệ Quân ôm cuốc chạy về nhà họ Lý— không phải nhà Vương Đức Hậu, mà là nhà Lý Vân Tiêu.
Nàng không biết tại sao, trong đầu chỉ còn lại duy nhất một ý niệm.
Mình muốn tìm Lý Vân Tiêu.
Có lẽ là muốn xem xem em ấy có bị mưa xối ướt hay không.
Có lẽ là muốn giúp em ấy thu dọn đồ đạc nhanh hơn một chút.
Mưa càng lúc càng to, nước mưa tụ thành dòng trên đường đất, giày nàng lún xuống bùn, lúc rút lên tuột lại mất một chiếc.
Nàng cũng không kịp nhặt, để chân trần tiếp tục cắm đầu mà chạy.
Lúc Trần Lệ Quân chạy đến cổng nhà Lý Vân Tiêu, toàn thân đã ướt sũng, tóc dính bết vào mặt, cả người giống như một con chuột bị vớt lên từ dưới nước.
Nàng vừa định đẩy cổng đi vào, chợt nghe thấy có tiếng người ở trong sân, thanh âm tuy không lớn, nhưng lại rất nặng nề, dường như là đang tranh cãi rất gay gắt.
".... Mặc kệ mày nghĩ thế nào, chuyện này cứ quyết vậy đi." Là giọng một người đàn ông, trầm đục, không cho phép cự cãi.
"Bố!"
Đây là thanh âm của Lý Vân Tiêu, mang theo một thứ cảm xúc Trần Lệ Quân chưa từng nghe qua, tựa như đang đè nén điều gì.
"Con không muốn."
"Muốn hay không là do mày à?" Giọng người đàn ông cất cao: "Chuyện năm xưa đã định xong rồi, từ hôn ước còn ở đó, hai nhà đều gật đầu, mày còn đòi từ hôn? Mày vứt mặt mũi tao ở đâu hả?"
"Đó là chuyện lúc con còn nhỏ, lúc đó con mới mấy tuổi chứ? Chuyện người lớn định, tại sao lại bắt con nhận?"
"Bắt mày nhận vì mày là con gái tao!" Người đàn ông quát lên, giọng như sấm nổ giữa trời mưa. "Thằng Kiến Quốc nhà người ta có chỗ nào không tốt với mày? Thể chất yếu thì cũng chỉ là một chút thôi, cũng không phải là không làm được việc. Nhà cửa ruộng vườn đàng hoàng, gả qua rồi không lo cơm áo gạo tiền, mày còn muốn thế nào nữa?"
"Con không thích anh ấy." Giọng Lý Vân Tiêu run run, từng chữ lại rõ mồn một. "Con không thích anh ấy, bố có nghe con nói không?"
"Thích? Thích thì có ăn được không?" Giọng người đàn ông lạnh đàn. "Mày lấy nó, hai nhà qua lại với nhau, bố chồng mày có quen biết trên xã, nhà mình cũng nở mặt được một tí. Mày không nghĩ cho mày, thì cũng nghĩ cho cái nhà này đi!"
Trong sân im lặng mấy giây, chỉ còn lại tiếng mưa rơi trên mái ngói, lộp bộp lộp bộp, như có người rải đậu ở trên đỉnh đầu.
"Dù sao thì đã quyết vậy rồi, nghe lời đi." Giọng nói người đàn ông hòa hoãn hơn một chút, dường như đang muốn giảng đạo lí.
"Đủ rồi."
Giọng Lý Vân Tiêu bỗng trở nên rất bình tĩnh, bình tĩnh đến không giống như đang cãi nhau.
"Bố, bố đừng nói nữa."
"Tao nói với mày, việc này trễ nhất cuối năm phải thu xếp xong, tờ hôn ước hai nhà đã định sẵn rồi, không thể dùng dằng mãi được."
Những lời phía sau bị tiếng sấm át đi, Trần Lệ Quân đứng ở ngoài cổng, nước mưa xuôi theo mặt nàng chảy xuống, phân không rõ là mưa, hay là thứ gì khác.
Nàng chậm rãi lùi lại, quay người rời đi.
Mưa thật to, nàng để chân không, lưu lại trên bùn từng dấu chân nông sâu.
Đi đến nửa đường, Trần Lệ Quân ngừng bước, đứng ở trong mưa, ngẩng đầu nhìn trời.
Nước mưa tạt vào mặt nàng, tạt đến phát đau, Trần Lệ Quân nhắm nghiền mắt lại, muốn để cho dòng nước băng lạnh dìm ngạt chính mình.
Mình đang nghĩ cái gì vậy?
Nghĩ đến lời Lý Vân Tiêu nói vừa nãy— con không thích anh ấy, bố có nghe con nói không?
Nghĩ đến bàn tay ấy của Lý Vân Tiêu phủ lên tay mình, vết chai thô ráp, ấm nóng lạ thường.
Nghĩ đến khuôn mặt Lý Vân Tiêu ngược nắng ngoảnh đầu lại nhìn mình, nửa sáng nửa tối, tựa như một bức họa mờ nhòe.
Trần Lệ Quân không biết mình đang nghĩ cái gì, cũng không dám nghĩ.
Mưa càng lúc càng lớn, giữa đất trời mênh mông chỉ còn lại một màu trắng xóa.
——
Nửa tháng sau, bầu trời quả thật cứ như bị đục mất một lỗ, mưa liên miên không dứt, dòng nước như vỡ đê mà trút xuống.
Việc ra đồng phải tạm ngừng, người trong thôn đều trốn ở trong nhà, Trần Lệ Quân cũng không ra, cả ngày chỉ ngồi lì trong gian phòng nhỏ tí, nghe tiếng mưa rơi đến phát ngốc.
Nàng không gặp Lý Vân Tiêu nữa.
Không phải là không gặp được, chỉ là gặp rồi cũng không biết phải đối diện với cô thế nào.
Những lời nghe thấy ở trong sân hôm đó, tựa như một cái dằm trong tim, nhổ không ra, cũng không lờ đi được.
Nàng mỗi ngày đều có cùng một câu hỏi: Lý Vân Tiêu bây giờ có hạnh phúc hay không?
Từ ngày nghe thấy cuộc đối thoại đó, đáp án đã rất rõ ràng rồi.
Nhưng mà người trong thôn đều nói, hôn sự này đã chắc như đinh đóng cột rồi, bố của Lý Vân Tiêu cũng đã nói chuyện với nhà Vương Đức Hậu, hôn kì định vào tháng sau.
Lúc Trần Lệ Quân đang làm ruộng, nghe thấy dì Lưu bọn họ đang bàn tán.
"Nghe gì chưa? Cô con gái nhà họ Lý đó, ừm, chính là Vân Tiêu, sắp gả cho thằng Kiến Quốc nhà Vương Đức Hậu rồi."
"Thật hay giả đó? Xương cốt thằng Kiến Quốc như vậy mà cũng được sao?"
"Có được hay không thì sao chứ, hai nhà người ta đã sớm đính hôn rồi, bây giờ gả Vân Tiêu qua, là muốn cho nhà Vương Đức Hậu một đứa cháu để nối dõi."
"Vậy Vân Tiêu đồng ý à?"
"Đồng ý hay không đồng ý, tới lượt nó quyết định chắc? Bố nó gật đầu là được."
Trần Lệ Quân siết chặt lấy cán cuốc, ngón tay bấm sau vào lòng bàn tay, vết chai rộp vẫn chưa lành hẳn, đau đến khiến nàng hít ngược một hơi.
Nàng không quan tâm đến Vương Kiến Quốc, cũng không quan tâm mối hôn sự này có hợp lí hay không, nàng chỉ quan tâm một việc— Lý Vân Tiêu có hạnh phúc hay không.
Nàng nhớ lại thanh âm Lý Vân Tiêu trong ngày mưa đó, mạnh mẽ như vậy, rõ ràng như vậy, giống như một lưỡi đao, quả quyết rạch đứt lớp vỏ khách sáo lễ độ thường ngày.
Em ấy nói, con không thích anh ấy, bố có nghe con nói không?
Em ấy nói rồi, lại không có người lắng nghe.
——
Tối hôm đó mưa ngừng, Trần Lệ Quân ăn cơm xong, lại đi ra bờ sông tản bộ.
Nửa tháng này ngâm mình trong phòng, nàng cảm thấy cả người sắp mọc nấm đến nơi rồi, bức thiết cần đi hóng gió một chút.
Lớp đất bên sông đã bị nước mưa ngâm cho xốp mềm, giẫm một bước lún một bước.
Mặt trăng lộ ra rồi, vừa sáng lại vừa tròn, chiếu mặt sông thành một sợi chỉ bạc, chậm rãi xuôi dòng.
Nàng đứng ở chỗ cũ, gió thổi lướt qua, mang theo mùi tanh của bùn đất cùng cỏ cây sau cơn mưa.
Trần Lệ Quân hít sâu một hơi, cảm thấy khí tức nghẹn ở lồng ngực đã nhẹ đi không ít.
Sau đó nàng nghe thấy tiếng bước chân, rất nhẹ, giẫm lên bùn nhão, phát ra những tiếng sột soạt.
Ngoảnh đầu nhìn lại, Lý Vân Tiêu đã đứng cách vài bước chân ở phía sau lưng nàng.
Nửa tháng không gặp, Lý Vân Tiêu gầy đi không ít, xương gò má càng nhô lên rõ hơn, dưới mắt thấp thoáng quầng thâm, hình như là ngủ không ngon.
Cô mặc một chiếc áo xanh đậm, mái tóc xõa ra, rũ xuống bên vai, bị gió thổi lay động.
"Em đến rồi."
Lý Vân Tiêu bước đến, đứng cạnh người nàng, ngắm nhìn mặt sông, không trả lời.
Hai người ở dưới ánh trăng sóng vai nhau, ai cũng không mở miệng trước.
Nước sông chầm chậm chảy, thi thoảng có đuôi cá phá vỡ mặt nước, vẽ lên một đường cong lấp lánh, rồi lại chìm xuống.
"Gần đây chị đã nghe về chuyện của em chưa?" Lý Vân Tiêu đột nhiên hỏi, thanh âm rất khẽ, giống như sợ sẽ kinh động cái gì.
Trần Lệ Quân trầm mặc một hồi, rốt cuộc vẫn gật đầu.
"Nghe rồi."
"Bọn họ nói thế nào?"
"Nói.... nói em sắp gả cho anh Kiến Quốc rồi."
Lý Vân Tiêu cười một tiếng, nụ cười đó rất nhạt nhẽo, giống như gió thổi gợn lên một chút sóng trên mặt nước, chớp mắt liền biến mất.
"Chị thấy thế nào?"
"Chị không biết." Trần Lệ Quân xoay đầu nhìn cô, "Chị chỉ muốn biết, em có hạnh phúc hay không."
Lý Vân Tiêu đáp lại ánh mắt của nàng, ánh trăng rơi vào mắt cô, trong đó chứa một thứ Trần Lệ Quân chưa từng thấy qua— không phải là phẫn nộ, không phải là oán thán, mà là một thứ càng sâu sắc hơn, giống như đáy sông đã khô cạn, giống như đất cằn bị lửa đốt, trống rỗng vô tận, không thấy biên giới.
Trần Lệ Quân nhìn vào đôi mắt đó, đột nhiên cảm thấy dưới chân mình như đang rơi xuống vực thẳm, bị một lực hút vô hình kéo xuống.
Nàng cảm thấy đôi mắt Lý Vân Tiêu giống như một hồ nước, mà nàng thì đang từng bước từng bước đi vào. Nước chậm rãi ngập đến mắt cá chân, ngập đến đầu gối, ngập đến tận eo. Nàng rõ ràng là biết đây không phải là dấu hiệu gì tốt, lại không thể nào dừng bước cho được.
"Nếu em không hạnh phúc thì thế nào?"
Trần Lệ Quân mấp máy môi, muốn nói ra chút gì để an ủi, lại cảm thấy tất cả những lời nói trong một khắc này đều là vô nghĩa.
Nàng vươn tay, nắm lấy tay Lý Vân Tiêu.
Tay Lý Vân Tiêu lạnh như băng, đầu ngón tay khe khẽ phát run, giống như chiếc lá cuối cùng của mùa thu.
"Vậy thì đừng gả."
Lý Vân Tiêu nhìn nàng, đôi đồng tử đen láy đột nhiên dấy lên một tầng thủy quang, tựa như một mảnh đất khô cằn cỗi rốt cuộc cũng được tưới tắm một chút nước.
Cô không nói gì, chỉ lật tay lại, cũng nắm lấy Trần Lệ Quân, nắm thật chặt thật chặt, khớp ngón tay dùng sức đến trắng bệch.
Hai người cứ như vậy đứng bên bờ sông, tay nằm trong tay, ai cũng đều không buông ra.
Gió từ mặt sông thổi vào, mang theo hơi nước, thấm vào trong xương.
Trần Lệ Quân rùng mình một cái, Lý Vân Tiêu cảm nhận được, nắm tay nàng đút vào túi áo mình, dùng thân nhiệt mình sưởi ấm Trần Lệ Quân.
"Sao chị lại ốm đi rồi?" Lý Vân Tiêu bỗng lên tiếng. "Tay chị như cái chân gà vậy, toàn là xương xẩu."
Trần Lệ Quân bị một câu này của cô làm cho ngẩn ra, sau đó khóe miệng chậm rãi cong lên.
Từ sau khi nàng đến Trần gia thôn, đây là lần đầu tiên nàng cười.
"Em thì đỡ hơn chỗ nào chứ? Em tự nhìn lại mặt mình xem, đều hóp vào cả rồi."
"Ốm một chút thì đẹp hơn." Lý Vân Tiêu trả lời, thanh âm mang theo chút hờn dỗi, khóe miệng lại cũng không kìm được mà nâng lên.
Hai người cứ em thấy chị, chị thấy em, tới tới lui lui, cũng không biết là ai bật cười trước, sau đó cả hai cũng đều cười rộ lên.
Cười mãi cười mãi, trong tiếng cười của Lý Vân Tiêu đột nhiên mang theo chút nghẹn ngào, cô cúi đầu, dùng bàn tay còn lại che lên mắt mình.
Trần Lệ Quân không nói gì, chỉ là nắm tay cô càng chặt hơn một chút.
Ánh trăng chiếu lên mặt sông, kéo dài cái bóng của hai người.
Cái bóng đó rất dài rất dài, kéo dài đến tận mép sông, bị nước đánh cho vỡ vụn ra, rồi lại tụ về, lặp đi lặp lại, giống như những cảm xúc không rõ ràng giữa hai người.
Trần Lệ Quân trước giờ đều chưa từng tự hỏi chính mình, tình cảm của mình đối với Lý Vân Tiêu rốt cuộc là cái gì.
Nàng chỉ biết, ở mảnh đất khô cằn này, đến cả cơn gió cũng mang theo mùi tanh của bùn, Lý Vân Tiêu là ánh sáng duy nhất của nàng.
Mỗi lần nhìn thấy em ấy, Trần Lệ Quân đều cảm thấy thế giới của mình sáng hơn một chút, mỗi một lần chia tay, lại ảm đạm đi mấy phần.
Trần Lệ Quân không biết thế này có phải là thích hay không, cũng không dám nghĩ nhiều.
Bởi vì nghĩ rõ rồi, nàng sẽ liền không cách nào giả vờ như không có chuyện gì mà đứng cạnh bên Lý Vân Tiêu nữa.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co