Chương 7
Đêm hôm đó Vương Kiến Quốc được đưa đến trạm y tế ở xã, ba ngày sau mới quay lại, cả người gầy rộp hẳn đi, sắc mặt xám như mấy tờ giấy báo cũ kĩ dán tường, đi đường cũng phải vịn tường để đi.
Sắc mặt Lưu Quế Lan lại càng xám hơn, nhưng mà bà không khóc, chỉ là đường nét bên khóe miệng lại càng hằn sâu thêm, tựa như vết dao khắc.
Lý Vân Tiêu chuyển vào nhà Vương Đức Hậu, ở trong căn phòng với của Vương Kiến Quốc.
Cuộc sống của Trần Lệ Quân không có thay đổi gì lớn, nàng mỗi ngày vẫn ra đồng, về nhà ăn cơm, về cái nhà kho nhỏ bé đó mà ngủ.
Nhưng mà có một số việc lại khác trước— nàng bắt đầu thường xuyên nghe thấy những lời bàn tán về Lý Vân Tiêu trên bàn cơm, Lưu Quế Lan ở trước mặt nàng thì thầm to nhỏ với Vương Đức Hậu, nói Lý Vân Tiêu tại sao lại không chịu gần gũi với con trai mình, nói cô không chịu chủ động bắt chuyện với Vương Kiến Quốc, nói cô chỉ ở lì trong phòng không đi ra, nói đứa con dâu này cưới về cũng như không cưới.
Vương Đức Hậu khuyên bà, nói từ từ thôi, vừa mới vào cửa, còn chưa quen mà.
Vương Kiến Quốc mỗi ngày ở trong vườn sưởi nắng, Lý Vân Tiêu có lúc sẽ ngồi cùng cậu một chút, rót nước cho cậu, đưa đồ cho cậu, chỉ là không nói năng gì, trên mặt cũng không có biểu cảm gì.
Vương Kiến Quốc lúc đối diện với cô vẫn như vậy, mặt đỏ tai hồng, ù ù cạc cạc, nói còn nói không ra lời, cũng không cần nhắc đến những chuyện gần gũi hơn nữa.
Lưu Quế Lan nhìn mà sốt ruột, có một bữa tối ăn cơm xong, bà kéo Vương Kiến Quốc ra sau bếp, thả rèm xuống, thanh âm đè thấp, nhưng mà Trần Lệ Quân có thể nghe được.
"Mày chủ động lên một tí đi!" Thanh âm của Lưu Quế Lan giống như một con dao cùn, cứa qua cứa lại.
"Người ta cưới cũng cưới về rồi, mày còn ở đó ngượng ngùng cái gì nữa? Mày không biết nắm tay nó hay sao? Nói một hai câu dễ nghe?"
"Mẹ, con...." Giọng của Vương Kiến Quốc rất nhỏ, mang theo chút nghẹn ngào.
"Mày nhìn cái bộ dáng vô tích sự của mày đi!" Lưu Quế Lan giận đến vỗ cái chát xuống kệ bếp.
"Bố mày năm đó theo đuổi tao, trên miệng toàn là lời ngon ý ngọt, sao mày không học theo ông ấy được một chút chứ?"
"Con... con không dám."
"Cái gì mà dám với không dám? Nó là vợ mày! Danh chính ngôn thuận là vợ mày!"
Vương Kiến Quốc lặng thinh.
Trần Lệ Quân đem chút cháo trong bát uống nốt, đặt bát xuống, quay người về phòng.
Nàng khép cửa lại, đứng ngẩn ngơ ở trong bóng tối một lúc, rồi lấy chiếc khăn tay ở dưới gối ra, đưa lên mũi ngửi.
Trên đó đã chẳng còn mùi thuốc nữa, nhưng nàng vẫn cứ cảm thấy dường như vẫn còn ngửi được.
Thứ mùi thoang thoảng, cay đắng, như rễ cỏ dại bị giã nát.
——
Lại qua thêm vài ngày nữa.
Trong căn phòng của Vương Kiến Quốc thường xuyên vọng ra tiếng ho, nhất là về đêm. Lý Vân Tiêu mỗi ngày trời chưa sáng đã thức dậy, giúp Lưu Quế Lan nhóm lửa nấu cơm, sau đó lại ra đồng. Cô làm đồng còn nhanh nhẹn hơn trước, ít nói hơn trước, nụ cười trên mặt cũng bị cất đi, chỉ còn lại một bộ mặt khách khí, không nóng không lạnh.
Lưu Quế Lan vẫn tỏ ra khách khí với cô, nhưng loại khách khí đó ẩn chứa sự dò xét lẫn bất mãn, như một cây kim giấu trong bông, tuy đâm vào thịt, lại vẫn cộm lên một cách khó chịu.
Vương Đức Hậu vẫn rặt một bộ dáng lão làng tốt bụng ấy, không thiên vị, không có thành kiến, đối xử với Lý Vân Tiêu và Trần Lệ Quân không khác gì nhau, là kiểu quan hệ không xa không gần, qua loa cho xong.
Chỉ có Trần Lệ Quân là nhìn ra được, Lý Vân Tiêu sống trong căn nhà này, đang trải qua cuộc sống như thế nào.
Không phải là cái khổ ăn không no mặc không ấm, mà là một thứ khổ không tên, thấm vào trong tận xương tủy. Như một người đi trong sa mạc, không có phương hướng, không có điểm dừng, bốn bề chỉ có cát vàng, trên đầu chỉ có mặt trời thiêu đốt, không biết bản thân còn chịu đựng được bao lâu, nhưng rốt cuộc vẫn phải tiếp tục lê bước, bởi vì không có chốn nào để dừng chân.
Trần Lệ Quân hiểu cái khổ đó.
Bởi vì trong những đêm trằn trọc, trong những đêm khuya chỉ biết uống nước lã cho no bụng, trong những buổi chiều bị người ta chỉ trỏ xoi mói, nàng cũng đang bước trên sa mạc ấy.
Một buổi chiều, Trần Lệ Quân tan làm về nhà, bắt gặp Lý Vân Tiêu ở trong sân.
Cô đang ngồi xổm trước cửa bếp giặt quần áo, tay áo xắn đến khuỷu tay, lộ một đoạn cẳng tay gầy gò, trên đó có mấy vết bầm tím, tựa như bị va đập vào đâu.
Trần Lệ Quân bước tới, ngồi xuống, nhìn nhìn những vết bầm đó.
"Sao lại bị bầm?"
"Không sao." Lý Vân Tiêu rụt tay lại, xắn tay áo xuống, tiếp tục vò quần áo.
Trần Lệ Quân không hỏi nữa, nhưng cũng không chịu đi. Nàng ngồi xổm xuống bên cạnh Lý Vân Tiêu, nhìn cô giặt quần áo. Một lúc sau, đột nhiên lên tiếng: "Lý Vân Tiêu."
"Ừm?"
"Ở trong cái nhà này, cẩn thận một chút."
Bàn tay đang giặt quần áo của Lý Vân Tiêu khựng lại, cô ngước nhìn Trần Lệ Quân.
Trong ánh hoàng hôn, đôi mắt Lý Vân Tiêu như được thắp sáng bởi thứ gì, long lanh, giống như hai ngọn đèn hải đăng.
"Không phải đã có chị ở đây rồi sao?"
Câu nói ấy nhẹ tênh, như chiếc lá rơi, nhưng mà Trần Lệ Quân lại cảm thấy chiếc lá đó nặng tựa tảng đá, rơi thẳng xuống lồng ngực nàng, đè đến thở không ra hơi.
"Chị thì có gì chứ?" Giọng Trần Lệ Quân chùng xuống, trầm đến nỗi chỉ hai người mới có thể nghe thấy. "Chị cái gì cũng không có. Chị không biết ngày mai mình sẽ ra sao, không biết mình còn ở đây được bao lâu, chị có thể cho em được cái gì chứ?"
Lý Vân Tiêu nhìn nàng, ánh sáng trong mắt dần dần tắt lụi.
"Chị không cần cho em cái gì hết." Lý Vân Tiêu cúi xuống, tiếp tục vò quần áo, giọng đượm buồn. "Chị chỉ cần ở đây là được."
Trần Lệ Quân hé miệng, muốn nói gì đó, cổ họng lại như bị thứ gì bịt kín.
Nàng ngồi xổm ở đó, nhìn bóng lưng Lý Vân Tiêu đang vò quần áo— lưng còng xuống, đầu cúi gằm, ống tay áo bị nước làm ướt, đầu ngón tay buốt giá.
Nàng chợt nhớ về lúc còn bố nàng còn sống, trong sân nhà trồng một gốc cây quế, đến mùa thu, cả sân thơm ngào ngạt mùi hoa quế, mẹ nàng sẽ ngồi dưới gốc cây uống trà, bố nàng sẽ đọc báo trong thư phòng, nắng xuyên qua lá quế rơi xuống, lốm đốm, vàng óng.
Khi đó nàng nghĩ cuộc sống sẽ mãi như thế, bình yên, tĩnh tại, không bao giờ thay đổi.
Rồi cây quế bị chặt mất, phòng đọc sách bị niêm phong, tóc của mẹ ngày một nhiều sợi bạc, còn nàng thì bị nhồi nhét lên chiếc xe tải chạy về Trần gia thôn, suốt đường xóc nảy, bụi đất mù mịt, đến cái nơi ngay cả gió trời cũng đắng nghét này.
Nàng cho rằng mình sẽ căm ghét nơi này.
Nhưng mà nàng đã gặp Lý Vân Tiêu.
"Lý Vân Tiêu." Trần Lệ Quân bỗng lên tiếng.
"Ừm?"
"Chuyện nhà chị, em có còn muốn nghe không?"
Lý Vân Tiêu ngước lên, nhìn nàng một lát, lau bàn tay ướt nhẹp vào tạp dề, rồi đứng dậy ngồi xuống bên cạnh Trần Lệ Quân.
"Chị kể đi."
Tối hôm đó, Trần Lệ Quân ngồi trên bậc thềm cửa bếp, đứt quãng kể lại rất nhiều chuyện.
Nàng kể về lúc bố còn sống, trong nhà có một xưởng máy dệt rất lớn, mấy trăm công nhân, máy móc ngày đêm không ngừng quay, vải dệt ra từng tấm từng tấm được chở đi khắp nơi, khắp cả miền Nam đều có vải nhà nàng.
Nàng kể về con phố nàng sống hồi nhỏ, mùa xuân cây ngô đồng sẽ rụng tơ vàng, bay lả tả, lúc nàng hắt hơi, bố sẽ bế nàng lên, áp mặt nàng vào hõm vai bố, để tránh những sợi tơ ấy đi.
Nàng kể ngày bố mất, nàng đang học trên lớp, cô giáo gọi ra ngoài, lúc đó nàng còn tưởng trong nhà xảy ra chút chuyện lặt vặt gì. Sau đó trên hành lang bệnh viện, nàng thấy mẹ một mình ngồi trên băng ghế dài, tấm lưng còng xuống như một cây bị gió bẻ cong, nàng bước tới gọi một tiếng mẹ, mẹ ngước lên nhìn, trong mắt khô khốc, cánh môi run run, câu đầu tiên mẹ nói là "Bố mất rồi."
Lúc Trần Lệ Quân kể những điều đó, giọng nàng rất bình thản, tựa như đang kể chuyện của người khác. Nhưng mà Lý Vân Tiêu để ý thấy bàn tay nàng đặt trên đầu gối đang khẽ run, móng tay tái nhợt cả đi.
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó nhà máy không còn nữa. Người ta nói là thành phần không tốt, tài sản bị tịch thu sung công. Mẹ chị đi rất nhiều nơi, vay chạy nhiều mối, cũng chẳng có ích gì. Nhà cửa bị thu hồi hơn nửa, chỉ còn lại hai gian, mẹ bảo đủ ở rồi, không cần to quá. Câu cuối cùng mẹ là 'Đến nơi nhớ tự chăm sóc lấy mình', rồi chị lên xe, xe chạy, mẹ đứng trên sân ga, càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng xa, cuối cùng chỉ còn là một chấm đen bé xíu, sau đó liền biến mất."
Trần Lệ Quân nói xong câu này, lặng thinh rất lâu.
Ánh trăng xuyên qua kẽ lá cây lựu rơi xuống, rơi lên mặt nàng, như một tấm lưới rách rưới.
Lý Vân Tiêu đưa tay ra, nắm lấy tay nàng. Lần này thì không buông ra nữa.
"Rồi sẽ ổn thôi." Lý Vân Tiêu nói, thanh âm giống như từ một nơi rất xa vọng lại. "Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi. Đợi mẹ chị ổn định rồi, đợi đến khi chị trở về, đợi đến khi chị trở về... thì lúc đó chị dắt em theo."
Trần Lệ Quân quay sang nhìn cô.
Lý Vân Tiêu không nhìn nàng, mà ngước lên cây lựu trên đầu, ánh trăng chiếu xuống mặt cô, vẻ mặt rất bình thản, nhưng khóe miệng hơi cong lên, như thể đang nói về một điều chắc chắn sẽ xảy ra.
"Em đùa đó." Lý Vân Tiêu giả vờ như không có gì mà nói.
Trần Lệ Quân không trả lời.
Nàng không biết phải trả lời thế nào.
Trần Lệ Quân không biết mình có thể trở về hay không, không biết sau khi trở về còn có những gì đang chờ đợi mình, không biết mình là con lạc đà thoát khỏi sa mạc hay chỉ là một bộ xương trắng mãi mắc kẹt trong cát vàng.
Nàng siết chặt tay Lý Vân Tiêu, ngón tay đan vào nhau, như lưỡi răng của hai chiếc chìa khóa vừa khít vào nhau.
"Được." Chỉ một chữ. Nhẹ tênh, như chiếc lá rụng.
Nhưng khoảnh khắc vừa thốt ra, nàng cảm thấy mình như vừa nắm giữ được thứ gì đó, không còn chỉ một thân một mình lê bước trên sa mạc vô tận ấy nữa.
——
Trong làng lại bắt đầu rêu rao khẩu hiệu mới.
Loa phát thanh phát liên tục cả sáng trưa chiều tối, kêu gọi toàn thể xã viên hưởng ứng khẩu hiệu lao động. Tiếng loa của trưởng thôn cũng không chịu kém cạnh loa phát thanh, trong cuộc họp đội sản xuất ông đập bàn tuyên bố, mỗi người đều phải động vào việc, không được có lấy một người rảnh rỗi.
Từ hôm đó trở đi, việc đồng áng của Trần Lệ Quân lại càng thêm phần vất vả. Mỗi ngày trời chưa sáng đã đi, đến tận tối mịt mới về. Bàn tay nàng đã thay đổi hoàn toàn — chai dày cả lên, không còn nổi rộp nữa, cầm cuốc không còn thấy đau. Gương mặt nàng cũng thay đổi, làn da trắng đã ngả sang màu lúa mì nhàn nhạt, trên gò má còn xuất hiện hai mảng tàn nhang vì nắng, nàng dùng tóc che đi, che không nổi thì cũng chẳng thèm che nữa.
Nàng học được cách nhóm bếp, gánh nước, nhào bột, hấp bánh bao, học được cách nghe tiếng càm ràm của Lưu Quế Lan mà mặt không biến sắc, học được cách lặng thinh bước qua những lời chỉ trỏ sau lưng.
Nàng nửa tháng viết một bức thư cho mẹ, trong thư vẫn luôn chỉ có "mọi thứ đều tốt". Thư mẹ nàng gửi lại cũng chẳng khác là bao — nhà cửa vẫn ổn, không cần lo lắng, nhớ tự chăm sóc lấy mình, ăn cho nhiều vào, đừng để bị đói.
Một ngày nọ, Trần Lệ Quân nhận được thư của mẹ, trong phong bì có thêm một mảnh giấy nhỏ, trên đó chỉ vỏn vẹn một câu: Việc nhà máy có chút manh mối rồi, ráng chờ thêm một chút, mẹ sẽ tìm cách đưa con về.
Trần Lệ Quân đọc đi đọc lại mảnh giấy đó, mỗi lần đọc tim lại đập nhanh hơn một nhịp, sau đó gấp mảnh giấy lại, để cùng với chiếc khăn tay trắng, gói ghém dưới gối.
Nàng rất muốn chạy đi nói với Lý Vân Tiêu, nhưng lời đã đến miệng lại nuốt xuống.
Nàng không biết bao giờ mình mới có thể về. Một tháng? Nửa năm? Cho dù có thể về thật, nàng lấy cái gì để thực hiện một chữ "được" đó?
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co