Chương 5
Ấm thuốc trên bếp đất sôi lục bục, vị đắng từng chút từng chút bị sắc ra, lan đầy căn nhà.
Vương Mạn Dục ngồi trên chiếc ghế nhỏ trước bếp, thất thần nhìn từng làn hơi trắng bốc lên. Lửa là do Lâm Cao Viễn chôn sẵn trước lúc ra ngoài, không lớn, chỉ âm ỉ liếm đáy ấm thuốc. Anh tính chuẩn thời gian, biết giờ này cô phải hâm thuốc rồi.
Đơn thuốc được ép dưới viên gạch ám khói đen trên bệ bếp. Cô đã xem qua: hoàng kỳ, đương quy, phục linh... đều là những vị thuốc bổ khí dưỡng thân thông thường, chẳng chữa được tận gốc, chỉ kéo dài hơi tàn mà thôi.
Tiền thuốc không rẻ. Một thang bốc đủ cũng phải mười hai đồng.
Nắp ấm bị hơi nước đẩy lên khẽ rung lách cách.
Vương Mạn Dục hoàn hồn, lót khăn mở nắp ra, dùng đũa khuấy nhẹ. Nước thuốc đã cô lại thành màu đen sẫm, sền sệt bám nơi đầu đũa.
Đến lúc mang vào rồi.
Cô bưng ấm thuốc lên, bước chân dừng lại trước tấm rèm ngăn giữa gian bếp và phòng phía đông.
Mỗi lần bước vào, cô đều có cảm giác như mình đang đi vào một thế giới u tối ngập đầy hơi thở của sinh mệnh đang chậm rãi trôi đi.
Bà lão phần lớn thời gian đều mê man ngủ. Thỉnh thoảng tỉnh lại, ánh mắt cũng rã rời như phủ một tầng sương.
Nhưng hôm kia thì khác.
Chiều hôm kia hiếm hoi có nắng đẹp. Ánh mặt trời lọt qua lỗ thủng trên lớp giấy dán cửa sổ, vừa khéo rơi lên mặt bà lão.
Bà bỗng mở mắt, ánh nhìn sáng rõ đến đáng sợ, chăm chăm nhìn cô rồi nói:
"Mạn Dục, lại đây."
Cô bước tới.
Bàn tay gầy guộc của bà từ trong chăn đưa ra, nắm chặt lấy cổ tay cô. Sức lực mạnh đến mức không giống người bệnh.
"Đứa nhỏ Cao Viễn ấy..."
Bà thở dốc, từng chữ như bị ép ra từ tận phổi gan.
"Trong lòng nó khổ lắm. Năm cha nó mất, nó mới mười bảy tuổi, quỳ trước linh cữu mà không rơi lấy một giọt nước mắt. Nhưng ban đêm ta nghe thấy... nó ở trong bếp, cắn răng mà khóc."
Vương Mạn Dục cứng đờ tại chỗ.
Cổ tay bị siết đến đau nhói mà không rút ra nổi.
"Sau này ta bệnh, nó lại càng không nói gì nữa. Chuyện gì cũng tự gánh. Mạn Dục à..."
Ngón tay bà lạnh buốt, lại nóng như sắt nung trên da cô.
"Thím chẳng còn được bao ngày nữa. Sau này... con thương nó nhiều một chút nhé? Con thương nó..."
Nói xong, hơi thở ấy cũng tan đi.
Ánh sáng trong mắt bà nhanh chóng vụt tắt, tay cũng buông lỏng, lại chìm vào hôn mê.
Vương Mạn Dục ngồi bên mép giường đất rất lâu, mãi đến khi Lâm Cao Viễn từ ngoài đồng trở về, tiếng bước chân vang lên trong sân.
Cô bỗng bật dậy, vén rèm đi ra, suýt nữa đâm sầm vào lòng anh.
Anh dùng tay trái đỡ lấy cánh tay cô. Vương Mạn Dục nhìn thấy trên tay phải anh vẫn còn dính bùn đất ngoài ruộng.
"Sao thế?"
Anh hỏi, giọng trầm thấp.
Vương Mạn Dục ngẩng đầu.
Ánh hoàng hôn vừa vặn rơi phía sau lưng anh. Cô không nhìn rõ mặt anh, chỉ thấy đường quai hàm và đôi mắt luôn trầm tĩnh kia đang phản chiếu bóng dáng có phần hoảng loạn của mình.
"Không... không có gì."
Cô tránh ánh mắt anh.
"Thuốc sắp xong rồi."
Bữa cơm tối hôm đó, cô lén nhìn anh mấy lần.
Dáng vẻ ăn cơm của anh vẫn như cũ, ngồi xổm bên ngạch cửa, bưng bát, ăn từng miếng lớn nhưng rất yên lặng.
Cổ áo phía sau gáy bị mồ hôi thấm ướt, khô lại thành một vòng muối trắng nhạt.
Cô nhớ tới lời bà lão: "cắn răng mà khóc".
Cô không tưởng tượng nổi cảnh ấy.
Trong ký ức của cô, Lâm Cao Viễn từ nhỏ đã trầm mặc, rắn rỏi, giống như cây hòe già đầu làng Liễu Khê — dù mưa gió lớn đến đâu cũng chỉ lay động chứ không gãy đổ.
Nhưng một đứa trẻ mười mấy tuổi, trước linh cữu cha mình không khóc, lại trốn trong bếp cắn răng khóc vào ban đêm... sẽ là dáng vẻ thế nào đây?
"Thuốc sắp khê rồi."
Giọng Lâm Cao Viễn đột nhiên vang lên phía sau.
Vương Mạn Dục giật mình, lúc này mới phát hiện bản thân nhìn ngọn lửa đến thất thần. Nước thuốc trào ra ngoài, bắn lên bếp đất phát tiếng xèo xèo.
Cô vội đưa tay nhấc ấm thuốc, ngón tay lập tức bị bỏng một cái.
Từ bên cạnh, tay Lâm Cao Viễn đưa sang, nhận lấy miếng lót trong tay cô, vững vàng đặt ấm thuốc xuống một bên.
Sau đó bàn tay ấy nắm lấy cổ tay cô, kéo cô đến bên chum nước, múc một gáo nước lạnh dội lên đầu ngón tay đỏ ửng của cô.
Nước rất lạnh.
Tay anh lại rất nóng.
Vương Mạn Dục cúi đầu, nhìn dòng nước chảy qua ngón tay mình rồi men theo mu bàn tay rám nắng màu đất của anh.
Ngón cái anh vừa khéo đặt trên xương cổ tay cô, nơi mạch đập đang thình thịch rung lên.
"Đau không?"
Anh hỏi.
Vương Mạn Dục lắc đầu.
Thật ra là đau.
Nhưng so với cảm giác bỏng rát nơi đầu ngón tay, nhiệt độ từ lòng bàn tay anh trên cổ tay cô lúc này mới khiến cô hoảng hốt hơn.
Lâm Cao Viễn buông tay ra, xoay người đi xử lý chỗ thuốc bị trào. Anh thêm nước, khuấy lại, động tác thành thạo và chăm chú, như thể cái nắm tay vừa rồi chỉ là thuận tay mà thôi.
Vương Mạn Dục đứng bên chum nước, đầu ngón tay vẫn còn nhỏ nước.
Nơi xương cổ tay bị anh chạm qua như bị sắt nung in lên một dấu.
Đêm đó, cô nằm trên giường đất, trằn trọc mãi không ngủ được.
Phòng phía đông vọng lại tiếng ho khàn đứt quãng của bà lão. Ngoài gian chính, trên chiếc ổ rơm trải dưới đất, Lâm Cao Viễn trở mình, tấm đệm cỏ phát ra tiếng kẽo kẹt rất khẽ.
Vương Mạn Dục bỗng nhớ tới một chuyện — một chuyện rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như bị lãng quên.
Đó là rất nhiều năm trước, khi cô còn học tiểu học trong làng.
Mùa hè năm ấy, trên đường tan học đột nhiên đổ mưa lớn. Cô không mang ô, phải trú trong miếu đất ở đầu làng.
Mưa càng lúc càng to, trời cũng tối dần. Cô vừa lạnh vừa sợ.
Rồi cô nhìn thấy Lâm Cao Viễn chạy tới từ màn mưa, trong tay cầm một chiếc áo tơi.
Khi ấy anh cũng chỉ mười bốn mười lăm tuổi, đã rất cao nhưng gầy, như một thân trúc mới lớn.
Anh đưa áo tơi cho cô, không nói gì cả.
Cô hỏi:
"Anh Cao Viễn! Sao anh biết em ở đây?"
Anh lau nước mưa trên mặt, ánh mắt lướt qua con đường bùn lầy ngoài miếu với dấu chân còn rõ mồn một, cuối cùng dừng trên chiếc cặp sách ướt sũng bên chân cô. Trên đó thêu tên cô, nét mực đã bị nước mưa làm nhòe đi.
"Đi ngang qua, nhìn thấy."
Anh đưa áo tơi tới.
"Mặc vào."
Nói xong liền xoay người lao trở lại màn mưa, để mặc bản thân bị mưa xối ướt.
Chiếc áo tơi rất lớn, bọc lấy thân hình bé nhỏ của cô, mang theo mùi mồ hôi nhàn nhạt và hương rơm rạ.
Cô mặc nó đi về nhà, dọc đường tiếng mưa đập lên áo tơi lộp bộp không dứt.
Về tới nhà, mẹ hỏi áo tơi từ đâu ra. Cô kể lại.
Mẹ im lặng một lúc rồi thở dài:
"Đứa nhỏ Cao Viễn ấy, tốt bụng."
Sau đó cô giặt sạch áo tơi, phơi khô, định mang trả lại.
Nhưng lúc đi đến cổng sân nhà họ Lâm, cô nhìn thấy anh đang ngồi xổm trong sân bổ củi, để trần nửa người trên. Bả vai gầy theo nhịp vung rìu mà nhô lên hạ xuống.
Cô đột nhiên không dám bước vào nữa.
Chỉ lặng lẽ gấp áo tơi đặt lên tảng đá trước cổng rồi chạy mất.
Giờ nghĩ lại, đó có lẽ là lần đầu tiên cuộc đời cô và anh giao nhau.
Ánh trăng lọt qua cửa sổ, đổ xuống nền đất thành từng mảng sáng.
Vương Mạn Dục nhìn chằm chằm vệt sáng ấy. Trong lòng có nơi nào đó như bị ánh trăng khẽ cạy mở một khe nhỏ.
Trong những ngày tháng cô chưa từng để ý, Lâm Cao Viễn đã dùng cách im lặng của mình mà xuất hiện trong cuộc đời cô.
Ngày hôm sau, cô lên trấn bốc thuốc.
Ông chủ tiệm thuốc nhận ra cô, lúc gói thuốc còn hỏi thêm một câu:
"Vẫn là bốc cho bà cụ nhà họ Lâm à?"
"Vâng."
Ông chủ lắc đầu, hạ giọng:
"Cái bệnh đó... hai đứa trẻ các cô cũng nên tính trước đi."
Vương Mạn Dục không đáp, trả tiền rồi xách thuốc đi về.
Trong trấn rất náo nhiệt. Người bán vải, bán tạp hóa, bán đồ ăn... tiếng rao nối tiếp nhau không dứt.
Cô đi ngang một sạp bán nông cụ lặt vặt thì bước chân chợt khựng lại.
Bên cạnh là một gánh hàng rong bán đồ ngọt. Một đầu quang gánh bày mấy chiếc bát sứ thô, bên trong đựng kẹo đường, kẹo mè, gói trong giấy dầu, dưới nắng lấp lánh.
Cô nhớ tới dáng vẻ Lâm Cao Viễn lặng lẽ nuốt cơm. Nhớ tới câu nói của bà lão: "Trong lòng nó khổ."
Cô do dự một chút rồi ngồi xổm xuống, chỉ vào gói kẹo mè hạt rõ mồn một được bọc giấy dầu kia.
"Cái này bán thế nào?"
"Hai hào một gói thôi cô nương, ngọt lắm." Người bán nhanh nhẹn cầm lên một gói.
Đầu ngón tay Vương Mạn Dục khẽ siết trong túi áo, chạm phải mấy đồng xu ít ỏi. Cuối cùng cô vẫn đếm đủ đưa qua, nhận lấy gói giấy nhỏ. Những viên kẹo bên trong va vào nhau phát ra tiếng lách cách rất khẽ.
Cô cẩn thận nhét nó vào tận trong cùng của gói thuốc rồi mới tiếp tục đi về.
Đi được rất xa, cô còn ngoái đầu nhìn lại.
Sạp hàng nhỏ kia trong biển người chỉ còn lại một góc mơ hồ.
Gói thuốc trong lòng dường như cũng không còn nặng đến vậy nữa.
Vừa về tới làng Liễu Khê, đi đến dưới gốc hòe già đầu làng, mấy người phụ nữ thường tụ tập hóng mát nói chuyện phiếm ở đó liền im bặt.
Mấy ánh mắt sáng quắc quét qua cô rồi dính chặt lên gói thuốc trong tay.
"Ôi chao, Mạn Dục về rồi à? Lại đi bốc thuốc cho mẹ Cao Viễn đấy hả?"
Người lên tiếng là thím Trương miệng nhanh như pháo, giọng oang oang.
"Đúng là nàng dâu hiếu thảo, ngày nào cũng chăm nom như vậy."
"Chào các thím."
Vương Mạn Dục gật đầu, không dừng chân, muốn đi thẳng qua.
"Ê, chờ đã."
Một người phụ nữ khác lên tiếng, cố tình hạ giọng nhưng vừa đủ cho mọi người xung quanh nghe thấy.
"Mạn Dục à, không phải thím nhiều chuyện đâu. Con còn trẻ thế này, lại biết chữ nữa, cứ chôn đời ở nhà họ Lâm vậy sao? Bệnh của mẹ Cao Viễn là cái hố không đáy, mà thằng Cao Viễn kia lại là cái bình kín miệng, ba gậy đánh không bật nổi một tiếng rắm. Sau này đời con..."
Bà ta không nói hết, nhưng ý tứ lơ lửng giữa không trung còn khiến người ta khó chịu hơn cả lũ sâu treo trên cây hòe.
Vương Mạn Dục dừng bước.
Gói thuốc trong tay bỗng nặng trĩu, sợi dây giấy siết đến các khớp ngón tay trắng bệch.
Những ánh mắt kia như gai lúa đâm vào lưng cô.
Cô nhớ tới lời ông chủ tiệm thuốc trên trấn, nhớ tới bàn tay gầy guộc của bà lão, nhớ tới bóng lưng im lặng của Lâm Cao Viễn.
Cô hít sâu một hơi rồi quay người nhìn mấy người phụ nữ kia.
Trên mặt không có biểu cảm gì, giọng nói cũng rất bình thản:
"Các thím nhọc lòng rồi. Cuộc sống là của cháu, cháu tự biết phải làm gì."
Nói xong cô không nhìn họ nữa, nhấc chân đi về nhà.
Sau lưng lại vang lên tiếng xì xào khe khẽ, như một đàn ruồi vo ve đuổi theo cô.
Lúc đẩy cửa sân bước vào, vẻ bình tĩnh trên mặt cô đã không giữ nổi nữa.
Khóe môi mím chặt, hốc mắt hơi cay xè.
Cô đặt mạnh gói thuốc lên bệ đá, phát ra tiếng "cộp".
Lâm Cao Viễn đang kéo nước từ giếng lên, nghe tiếng động thì đứng thẳng dậy nhìn cô.
Ánh mắt anh dừng lại một thoáng trên ngón tay quấn vải của cô, không nói gì, chỉ lau tay vào vạt áo rồi trước tiên xách thùng nước đổ vào chum. Sau đó mới đi tới.
"Về rồi à."
Anh nói.
Vương Mạn Dục không đáp, cúi đầu tháo sợi dây giấy buộc gói thuốc.
Ngón tay không biết vì vết bỏng lúc trước hay vì tâm trạng rối bời lúc này mà trở nên vụng về, loay hoay mãi không mở ra được.
Lâm Cao Viễn đưa tay tới, nhận lấy gói thuốc từ tay cô.
Ngón tay anh thô ráp nhưng khéo léo, chỉ vòng một cái kéo một cái là nút dây bung ra.
Ngay sau đó anh không trả gói thuốc lại ngay, mà dùng tay còn lại lấy từ trong ngực áo ra một gói giấy dầu nhỏ, nhẹ nhàng đặt lên cạnh gói thuốc vừa mở.
Ánh mắt Vương Mạn Dục bị gói giấy xa lạ kia giữ lại.
"Tiện đường mua."
Giọng anh rất thấp, ánh mắt dừng trên những ngón tay vẫn còn đỏ của cô.
"Thuốc trị bỏng ở chỗ đại phu Lý. Hiệu nghiệm lắm, sẽ không để lại sẹo."
Nói xong anh mới đưa lại gói thuốc cho cô.
Vương Mạn Dục nhận lấy. Đầu ngón tay chạm phải lớp giấy dầu hơi mát, như có thứ gì chạm nhẹ vào mớ hỗn độn trong lòng cô.
Cuối cùng cô cũng ngẩng đầu lên.
Trong sân rất yên tĩnh.
Có thể nghe thấy tiếng gió lướt qua lá cây hòe già, tiếng nước chảy từ con suối xa xa, cũng nghe được cả nhịp hô hấp có phần rối loạn của chính mình.
"Mạn Dục."
Giọng Lâm Cao Viễn vang lên bên cạnh cô, rất gần, rất thấp.
"Người trong làng nói chuyện... không dễ nghe đâu."
Vương Mạn Dục lập tức quay phắt sang nhìn anh.
Anh vẫn nhìn cô, trên mặt không có quá nhiều dao động.
"Đừng để tâm." Anh nói. "Có anh ở đây."
Vương Mạn Dục sững người.
Mọi tủi thân, bức bối, cả những hoang mang chẳng thể gọi tên trong lòng cô, trước hai chữ ấy và gói thuốc trị bỏng nhỏ xíu bên tay bỗng trở nên nhẹ bẫng.
Cô nhìn anh.
Rồi khẽ gật đầu.
Lâm Cao Viễn không nói thêm gì nữa. Ánh mắt anh dừng trên mặt cô một thoáng, như muốn xác nhận cô thật sự đã nghe thấy, rồi mới xoay người xách chiếc thùng rỗng quay lại bên giếng.
Vương Mạn Dục đứng cạnh bệ đá, nhìn bóng lưng anh, rồi cúi đầu nhìn gói thuốc và hộp thuốc trị bỏng bên cạnh.
Mùi thuốc đắng cùng hương thuốc mỡ nhàn nhạt len lỏi quyện vào nhau.
Buổi chiều, cô tiếp tục ngồi dưới bậu cửa sổ đan cái nia tre.
Lâm Cao Viễn ở ngoài sân giặt quần áo.
Trong chiếc chậu gỗ lớn ngâm áo khoác hôm qua cô thay ra cùng ga giường. Anh vò rất mạnh, bắp tay căng lên, bọt xà phòng từ quả bồ kết nổi đầy chậu.
Vương Mạn Dục nhìn một lúc rồi bất chợt đặt đồ trong tay xuống, đứng dậy đi vào bếp.
Cô nhóm lửa, đun nước.
Nước trong nồi dần nóng lên, hơi nước bốc cao.
Khi nước sôi, cô múc một gáo mang ra bên giếng.
"Cho thêm nước nóng đi."
Cô đưa gáo nước cho anh.
"Đỡ lạnh tay."
Lâm Cao Viễn ngẩng đầu lên.
Mồ hôi chảy vào mắt khiến anh nheo mắt lại. Anh nhìn gáo nước trong tay cô rồi lại nhìn cô. Sau đó anh đưa tay nhận lấy.
Đầu ngón tay chạm nhau.
Anh đổ nước nóng vào chậu gỗ. Nước lạnh và nước nóng hòa vào nhau, bốc lên một làn sương trắng.
Trong màn sương ấy, anh tiếp tục giặt quần áo, động tác dường như cũng nhẹ hơn đôi chút.
Vương Mạn Dục không đi.
Cô xoay người mang cái nia còn đan dở cùng dụng cụ ra ngoài, ngồi xuống cách anh vài bước, cầm lại con dao vót tre.
Ánh nắng rất đẹp, hong ấm cả sống lưng người ta.
Cây hòe già trong sân đổ xuống những vệt bóng loang lổ. Gió vừa thổi, bóng cây liền lay động trên mặt đất.
Không có lời nào được nói ra.
Chỉ có tiếng vò quần áo sột soạt, tiếng dao tre lách tách trên mắt trúc và tiếng lá cây xào xạc trong gió.
Ánh mặt trời rơi giữa hai người, ấm áp đến lạ.
Chiều muộn, Lâm Cao Viễn ra ruộng xem nước.
Nhân lúc ấy, Vương Mạn Dục lấy gói kẹo mè ra khỏi túi thuốc rồi đi vào gian chính.
Tấm đệm cỏ trải dưới đất đã bị nằm đến mỏng đi, chăn được gấp vuông vức ngay ngắn.
Cô nhìn chiếc đệm mỏng ấy, nghĩ bụng nếu trời còn lạnh thêm nữa thì ngủ như vậy chắc chắn không ổn.
Cô ngồi xổm xuống, đặt gói giấy dầu nhỏ bên mép gối trên đệm cỏ.
Gói giấy nhẹ bẫng, rơi xuống gần như chẳng phát ra tiếng động, vậy mà cô lại cảm thấy nơi ngực mình khẽ trĩu xuống theo.
Cô còn dùng đầu ngón tay khẽ ấn một cái, chắc chắn nó sẽ không lăn đi mất.
Thì ra đau lòng vì một người đâu nhất thiết phải nói ra điều gì.
Vương Mạn Dục nghĩ như thế, mà nơi đầu ngón tay dường như vẫn còn lưu lại xúc cảm của gói kẹo mè qua lớp giấy dầu.
Làm xong mọi thứ, cô quay lại bếp chuẩn bị bữa tối.
Gạo vừa cho vào nồi thì ngoài trời đột nhiên tối sầm xuống. Từ xa vọng lại tiếng sấm ì ùng.
Cô đứng dậy nhìn về phía tây.
Chỉ thấy mây đen đang cuộn trào tụ lại, đè thấp trên dãy núi sau làng.
Sắp đổi trời rồi.
Vương Mạn Dục nhớ tới chỗ sân phơi ngoài kia vẫn còn đống đậu mới thu hoạch chưa kịp cất vào kho.
Lại nhớ lúc Lâm Cao Viễn ra ngoài chỉ đội chiếc nón rơm rách.
Cô vịn tay lên khung cửa sổ, vô thức siết chặt ngón tay.
Từ xa, tia chớp đầu tiên xé toạc mây đen, chiếu bức tường đất trong sân trắng bệch.
Ngay sau đó, tiếng sấm cuồn cuộn kéo tới.
Tim Vương Mạn Dục bất giác thắt lại.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co