Chương 12: Pepper
Pepper đứng trong sảnh với chiếc túi da đeo chéo trên vai, kính hơi lệch vì vội vã buổi sáng. Trông cậu ấy không có vẻ lo lắng.
Jun đứng ở chỗ nghỉ tầng hai, hai tay đặt trên lan can, và chẳng cảm thấy gì.
Đó chính là vấn đề gần đây. Anh đã vượt qua nỗi buồn khi những giọt nước mắt đơn giản là đã khô cạn và để lại một khung cảnh trống rỗng đến nỗi ngay cả nỗi đau cũng không thể bén rễ. Không phải sự tức giận, thứ đòi hỏi năng lượng mà anh không còn nữa. Thậm chí cả nỗi sợ hãi quen thuộc đã luôn đồng hành cùng anh suốt nhiều tháng, thứ gần đây đã nhường chỗ cho một thứ gì đó nhạt nhẽo và vô hồn hơn. Sự tê liệt xuất hiện khi cơ thể hấp thụ quá nhiều cú sốc trong một khoảng thời gian quá ngắn và đơn giản là ngắt kết nối mạch cảm xúc như một biện pháp sinh tồn. Jun nhận ra nó giống như cách một bác sĩ nhận ra các triệu chứng ở chính mình. Anh hiểu cơ chế mà không thể vượt qua nó. Hệ thống của anh đã bị quá tải. Quá nhiều chuyện đã xảy ra quá nhanh. Và vì vậy, một thứ gì đó bên trong Jun đã lặng lẽ lật một cầu dao, nhấn chìm anh vào một bóng tối không đau đớn vì anh chẳng còn cảm thấy gì cả.
Anh vẫn hoạt động bình thường. Đó mới là điều đáng sợ. Cảm giác tê liệt không làm suy giảm hiệu quả công việc của anh. Thậm chí, nó còn giúp anh làm việc sắc bén hơn. Không bị cảm xúc làm rối loạn quá trình xử lý thông tin, Jun đưa ra quyết định nhanh hơn. Bộ máy của một CEO vận hành trơn tru khi người điều hành không bị phân tâm bởi sự bất tiện của việc có một trái tim.
Nhưng ngoài công việc, Jun chỉ tồn tại như một cái bóng của con người. Hiện diện nhưng không có sự sống. Anh ăn vì cơ thể cần năng lượng, không phải vì thức ăn ngon. Anh tắm vì cần giữ vệ sinh, không phải vì nước nóng mang lại sự thoải mái. Anh nằm trên giường vào ban đêm nhìn chằm chằm lên trần nhà và cảm thấy thời gian trôi qua như thời tiết trên đá: được ghi nhận nhưng không được cảm nhận.
Cảm giác trống rỗng này không phải là sự trống rỗng đau đớn tột cùng của một trái tim tan vỡ. Anh đã từng cảm thấy điều đó ở Chiang Mai, đã khóc đến ngủ thiếp đi trên ghế sofa trong khi người mình yêu nằm cách đó ba mét. Cảm giác này dai dẳng hơn. Giống như hậu quả của một vụ cháy, khi ngọn lửa đã tắt và khói đã tan, tất cả những gì còn lại chỉ là bộ khung đen kịt của một ngôi nhà đã từng tồn tại. Bạn có thể đứng giữa đống đổ nát và nhớ lại một cách lý trí rằng những căn phòng từng tồn tại ở đây, rằng tiếng cười từng vang vọng khắp những bức tường này. Nhưng kiến thức ấy thật trừu tượng. Cảm giác đã biến mất.
Jun nhìn Dylan chào Pepper ở sảnh bên dưới: một cái ôm ấm áp, ngắn ngủi, Dylan chỉ tay về các phần khác nhau của tòa nhà trong khi Pepper gật đầu, tiếp thu thông tin. Tư thế của Dylan thoải mái hơn so với những lần Jun gặp gỡ sau sự kiện ở Chiang Mai. Gần gũi hơn với Dylan ngoài vòng ảnh hưởng của Jun, người luôn mỉm cười với em gái và ôm bạn bè.
Jun nhận ra rằng anh nên cảm thấy điều gì đó khi chứng kiến cảnh này. Niềm vui cho Dylan, người rõ ràng cảm thấy tự hào khi đưa bạn mình vào nhóm. Nỗi buồn vì sự xuất hiện của Pepper đồng nghĩa với việc thời gian Dylan làm trợ lý cho anh sắp kết thúc. Đồng hồ đếm ngược bắt đầu, thời gian sắp hết cho lý do cuối cùng mà Jun có để giữ Dylan ở bên cạnh. Anh thậm chí nên cảm thấy biết ơn vì Dylan đã ở đây, vì cậu đã không từ chức sau buổi dạ tiệc. Thay vào đó, anh cảm thấy lan can dưới tay, kim loại lạnh lẽo chạm vào lòng bàn tay, và nhận thức xa xăm rằng cảm xúc lẽ ra chỉ nên xuất hiện ở những nơi chỉ có sự im lặng ngự trị.
Jun rời khỏi chỗ nghỉ ở cầu thang và đi về phía văn phòng. Từng bước một. Vượt qua ngày hôm nay. Đó là mục tiêu duy nhất của anh bây giờ—không phải là thành công hay mơ ước. Chỉ là vượt qua ngày hôm nay mà thôi.
***
Dylan đưa Pepper đến đúng 9 giờ sáng. Họ đứng cùng nhau ở ngưỡng cửa nhà Jun, và ngay cả trong sự tê liệt, một phần não bộ của Jun vẫn nhận ra sự tương phản giữa họ—Dylan đầy vẻ căng thẳng, trong khi Pepper lại cởi mở và dễ gần. Hai mặt của cùng một đồng xu.
"Chào buổi sáng," Jun chào. Giọng anh nghe bình thường. Chiếc mặt nạ giờ đã hoàn toàn liền mạch, đeo quá lâu đến nỗi nó đã hòa quyện vào làn da bên dưới. "Chào mừng đến với sự hỗn loạn, Pepper."
Nụ cười của Pepper đến ngay lập tức và chân thành. Sự thân thiện giản dị tỏa ra từ cậu ấy như hơi ấm từ bếp lò. Và một điều gì đó đã xảy ra mà Jun không ngờ tới. Sự ấm áp đã đến.
Không phải vào tận sâu bên trong, nơi những cảm xúc của anh về Dylan và tương lai của anh bị khóa chặt trong lớp băng vĩnh cửu. Nhưng trên bề mặt, lớp ngoài cùng của sự tê liệt, nụ cười của Pepper đã chạm tới. Giống như tia nắng đầu tiên chiếu vào băng sau một mùa đông dài: chưa đủ để làm tan chảy bất cứ thứ gì, chưa, nhưng đủ ấm để được chú ý. Đủ ấm để nhắc nhở Jun rằng sự ấm áp vẫn tồn tại.
"Cảm ơn vì đã mời tôi, Khun Jun. Tôi hứa sẽ giữ cho tòa nhà không bị hỗn loạn đến mức cháy rụi."
Jun thích cậu ấy. Cảm xúc dâng trào từ mớ hỗn độn như tín hiệu radio xuyên qua nhiễu sóng. Anh đã thích Pepper từ buổi phỏng vấn, nhưng khi nhìn thấy cậu ấy trong không gian làm việc thực tế, đứng cạnh Dylan với sự tự tin dễ dàng đó, điều đó đã xác nhận linh cảm của Jun. Đây là người phù hợp. Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Ý nghĩ "ổn" nghe lạ lẫm đến mức gần như làm anh giật mình. Jun không nhớ lần cuối cùng anh tin rằng bất cứ điều gì về cuộc đời mình có thể được mô tả như vậy là khi nào.
"Dylan sẽ hướng dẫn cậu mọi thứ trong tuần này," Jun giải thích, ra hiệu cho cả hai ngồi xuống. "Cậu ấy đã xây dựng những hệ thống thực sự hoạt động hiệu quả, điều mà tôi không thể nói về bất kỳ ai trước đây. Vì vậy, hãy chú ý."
Lời khen ngợi dành cho Dylan len lỏi qua hàng rào phòng thủ của anh, mang theo sự ngưỡng mộ chân thành mà anh không thể kìm nén được ngay cả trong trạng thái hiện tại. Anh thấy ánh mắt Dylan liếc về phía mình khi nghe lời khen, một điều gì đó khó hiểu thoáng qua trong đôi mắt đen ấy trước khi biến mất. Jun quay mặt đi trước, chuyển sự chú ý sang Pepper. Vấn đề chuyên môn. Vấn đề duy nhất còn giữ được vị thế của anh.
***
Pepper tiếp thu mọi thứ rất nhanh. Có lẽ còn nhanh hơn cả Dylan, điều mà Jun không thể tin nổi cách đây hai tháng. Tựa vào khung cửa, tay cầm cốc cà phê, Jun quan sát hai người họ làm việc và nghe thấy một chút tự hào trong giọng Dylan khi Pepper hiểu được logic đằng sau hệ thống sắp xếp hồ sơ của cậu. Điều đó khiến tim anh đập rộn ràng. Một lời nhắc nhở rằng vẫn còn nước ở dưới đó, vẫn còn dòng chảy và sự chuyển động bên dưới bề mặt đóng băng.
"Jun có hơn hai trăm email chưa đọc khi tao bắt đầu nhận việc," Dylan tiếp tục. "Hầu hết chúng đều là những thứ vô bổ. Tao đã tạo ra các bộ lọc để chặn những thứ vô bổ đó trước khi chúng đến tay anh ấy."
"Tao có thể xem các quy tắc lọc không?" Pepper đã với tay lấy chuột. "Tao muốn hiểu logic của mày để tao không vô tình làm hỏng thứ gì đó khi tao tiếp quản."
Dylan trả lời các câu hỏi không chút do dự, thỉnh thoảng bổ sung thêm ngữ cảnh vượt ra ngoài khía cạnh kỹ thuật thuần túy, Pepper tiếp thu mọi thứ như thể bằng miếng bọt biển.
Hình ảnh đầu tiên hiện lên là lòng biết ơn. Mờ nhạt và xa xăm, giống như nghe thấy tiếng nhạc từ vài căn phòng cách đó.
"Jun hay quên ăn nếu không ai nhắc nhở," Dylan nói với Pepper. "Khoảng thời gian tệ nhất của anh ấy là từ hai đến bốn giờ chiều. Đó là lúc năng lượng của anh ấy cạn kiệt và anh ấy bắt đầu đưa ra những quyết định mà sau này sẽ hối hận."
"Đã ghi nhận," Pepper nói, vừa gõ vào điện thoại. "Ăn trước hai giờ. Không đưa ra quyết định quan trọng nào sau đó."
"Ngoài ra, các cuộc gọi của mẹ anh ấy đều bị chặn. Luôn luôn. Bà ấy sẽ cố gắng thông qua mày để liên lạc với anh ấy, và bà ấy sẽ không lịch sự đâu. Đừng để bà ấy bắt nạt mày."
Tay Jun siết chặt cốc cà phê. Dylan có lẽ đã dành hàng giờ để tổng hợp những kiến thức này, sắp xếp chúng thành thông tin có thể truyền đạt, đảm bảo rằng bất cứ ai đến sau cậu cũng sẽ biết cách chăm sóc Jun. Không chỉ quản lý lịch trình hay xử lý email của anh, mà còn chăm sóc anh bằng cách biết những mối đe dọa nào cần bảo vệ anh khỏi nó. Dylan đang trao lại cho Pepper những hiểu biết tích lũy được trong nhiều tuần tìm hiểu nhu cầu của Jun. Truyền đạt cho Pepper không phải như chuyện tầm phào hay phàn nàn mà là điều cần được bảo tồn và tiếp tục. Như sự chăm sóc được chuyển từ bàn tay này sang bàn tay khác.
Jun phải ngoảnh mặt đi. Anh quay trở lại văn phòng, ấn gót bàn tay còn lại vào mắt, chớp mắt mạnh để kìm nén cơn đau nhói bất ngờ ập đến, phá vỡ lớp vỏ tê cứng. Đó là cảm giác thực sự đầu tiên sau nhiều ngày, khi những giọt nước mắt nóng hổi cố gắng trào ra trong đôi mắt đã khô khốc suốt mấy ngày.
Anh sẽ nhớ điều này. Anh sẽ nhớ Dylan chăm sóc mình. Nhớ như nhớ oxy hay ánh mặt trời. Và không có sự tê cứng nào có thể hoàn toàn bảo vệ anh khỏi sự thật đó.
Jun hít một hơi thật sâu. Nuốt trọn cảm giác ấy xuống. Đẩy cảm giác ấy trở lại dưới bề mặt, nơi nó lắng xuống trong làn nước tối tăm dưới lớp băng và chờ đợi, kiên nhẫn, một sự tan băng có thể sẽ không bao giờ đến.
***
Họ ăn trưa cùng nhau. Cả ba người, trong văn phòng của Jun, quanh chiếc bàn nhỏ bên cửa sổ mà Jun đã không dùng để ăn chung kể từ trước chuyến đi Chiang Mai.
Jun đã gọi đủ thức ăn cho cả một đội quân nhỏ vì anh không biết sở thích ăn uống của Pepper và muốn chuẩn bị mọi thứ có thể – món Thái, món Nhật, một vài món phương Tây, đủ đa dạng đến nỗi chiếc bàn gần như oằn xuống vì sức nặng của các hộp đựng thức ăn. Sự dư thừa đó một phần là do thực tế và một phần là do mong muốn chu đáo, để lấp đầy không gian vật chất bằng sự ấm áp ngay cả khi anh không thể lấp đầy khoảng trống tình cảm.
Không khí lúc đó lẽ ra phải rất khó chịu. Jun và Dylan đã không ăn chung một bữa ăn bình thường trong hai tuần. Khoảng cách giữa họ vẫn như một đường dây điện bị đứt – nguy hiểm khi đến gần, vẫn mang đủ dòng điện để gây hại. Mỗi lần cố gắng gần gũi hơn kể từ Chiang Mai đều chỉ tạo ra sự gượng gạo và hình thức.
Nhưng Pepper ngồi giữa họ, và điều gì đó đã thay đổi. Sự ấm áp của Pepper là điều mà Jun bắt đầu nhận ra là thực sự hiếm có: khả năng lấp đầy những khoảng trống mà không giả vờ như chúng không tồn tại. Cậu ấy không phớt lờ sự căng thẳng giữa Jun và Dylan, không cố gắng ép buộc cuộc trò chuyện khi sự im lặng ngự trị. Cậu ấy chỉ đơn giản là hiện diện trong không gian đó một cách thoải mái và thân thiện tự nhiên đến mức sự im lặng không còn cảm giác thù địch nữa mà trở nên... dễ chịu hơn. Giống như một căn phòng lạnh lẽo dần dần cảm nhận được sự hiện diện của máy sưởi. Chưa ấm hẳn, nhưng cũng không còn lạnh cóng nữa.
"Vậy," Pepper nói, miệng đầy cà ri xanh, giọng điệu trò chuyện và thực sự tò mò, "Dylan nói với tôi rằng anh bắt đầu Cays gần như bằng không. Chỉ có anh và Thame trong một căn phòng với một giấc mơ và mạng internet tồi tệ."
Điểm khởi đầu mà Pepper chọn rất hoàn hảo. Hướng đến Jun, về một chủ đề mà Jun yêu thích, không đòi hỏi sự bộc lộ cảm xúc.
"Mạng internet thực sự rất tệ," Jun xác nhận, và giật mình khi thấy khóe miệng mình cong lên. Điều này diễn ra một cách tự nhiên, được kéo ra bởi sự phi lý của ký ức. "Chúng tôi không thể phát trực tuyến bất cứ thứ gì chất lượng trên 480p. Cuộc họp thuyết trình đầu tiên của chúng tôi được tổ chức qua cuộc gọi video mà cứ sau ba mươi giây lại bị đứng hình. Nhà đầu tư nghĩ rằng chúng tôi cố tình làm vậy như một tuyên bố nghệ thuật nào đó."
"Anh đã nhận được vốn đầu tư lúc đó chưa?"
"Chưa. Nhưng nhà đầu tư cười lớn đến nỗi giới thiệu chúng tôi cho người khác và đã được nhận."
Pepper cười toe toét. "Thật ra, đó còn là một câu chuyện khởi nguồn hay hơn hầu hết các công ty khác."
Jun cảm thấy một sự ấm áp khác lan tỏa. Sự quan tâm chân thành của Pepper đến lịch sử của Cays, tiếng cười dễ chịu của cậu ấy, cách cậu ấy đối xử với Jun như một con người chứ không phải là một ông chủ hay một vấn đề cần quản lý, đang làm thay đổi khung cảnh đóng băng mà Jun đã từng sống. Mang màu sắc vào những gì vốn chỉ có một màu, giống như những bông hoa dại đầu tiên mọc lên từ mặt đất cháy sém.
Dylan im lặng trong suốt cuộc trò chuyện, vừa ăn mì. Nhưng Jun nhận thấy – bởi vì một phần nhận thức của anh luôn được điều chỉnh theo tần số của Dylan bất kể anh có phủ lên nó bao nhiêu sự tê liệt – rằng tư thế của Dylan đang thay đổi. Đôi vai cứng đờ của cậu đang dần thả lỏng khi Pepper tiếp tục cuộc trò chuyện. Cơ thể cậu đang phản ứng với sự ấm áp của Pepper giống như Jun, giống như một nắm đấm siết chặt từ từ mở ra vì các cơ bắp đơn giản là không thể duy trì sự co thắt lâu hơn nữa.
Jun nhận ra điều này một cách rõ ràng, như tia sáng xuyên qua màn sương mù. Việc lựa chọn chủ đề, cách dẫn dắt cuộc trò chuyện bằng những câu hỏi tự nhiên tạo ra cơ hội để Dylan và Jun đóng góp ý kiến mà không bị dồn vào thế khó – tất cả đều không phải ngẫu nhiên. Pepper hiểu chính xác căn phòng này chứa đựng điều gì: hai người quan tâm đến nhau và từng bị tổn thương, những người không thể tự mình tìm lại sự kết nối. Và cậu ấy đang xây dựng một cây cầu nối giữa họ, từng bước một cách cẩn thận, sử dụng chính sự hiện diện của mình làm nền tảng.
Dylan đã chọn bạn rất đúng đắn. Và Jun biết ơn sự hiện diện của Pepper hơn cả những gì anh có thể diễn tả một cách an toàn mà không làm vỡ tan thứ gì đó đang mong manh.
Khi chủ đề chuyển sang công việc sản xuất âm nhạc sắp tới của Dylan, Pepper đã lái câu chuyện sang hướng đó một cách khéo léo như thể đang dẫn dắt một cuộc trò chuyện trên mặt hồ đóng băng: thử từng bước, sẵn sàng chuyển hướng nếu băng nứt.
"Dylan đã cho tôi nghe một số bản demo mà cậu ấy đang làm," Pepper nói với Jun, sự nhiệt tình của cậu ấy không thể nhầm lẫn là chân thành. "Để chuẩn bị cho khi cậu ấy chuyển sang bộ phận âm nhạc. Anh đã nghe chưa?"
Jun lắc đầu. Việc nhắc đến bộ phận âm nhạc mang theo hàm ý đáng sợ là "cậu có ở lại không?", điều mà Jun không thể nào nói ra vì câu trả lời có thể là không và điều đó sẽ phá vỡ bất cứ thứ gì còn lại trong anh.
Một tia hy vọng mong manh, đầy dè dặt bắt đầu nảy nở. Nếu Dylan đang làm demo, điều đó có nghĩa là cậu đang lên kế hoạch ở lại Cays để xây dựng bộ phận âm nhạc.
"Chúng rất tuyệt," Pepper tiếp tục, dường như không để ý hoặc cố tình phớt lờ sự thay đổi lớn lao đang diễn ra trước mắt. "Có một bài hát kết hợp các nhạc cụ truyền thống Thái Lan với nhịp điệu hiện đại. Nó nghe khác hoàn toàn so với bất cứ thứ gì tôi từng nghe trước đây. Nếu đó là hướng đi âm nhạc của Cays, các anh sẽ đánh bại tất cả đối thủ."
Jun nhìn Dylan. Và Dylan—người vẫn im lặng và giữ khoảng cách chuyên nghiệp giữa hai người—nhìn lại.
Má cậu hơi ửng hồng, một cái ửng hồng nhạt mà Jun nhận ra là do ngượng ngùng khi được khen ngợi. Nhưng ẩn dưới vẻ ửng hồng ấy là một điều khác. Một điều mà Jun đã sợ rằng mình sẽ không bao giờ thấy lại: một tia lửa. Nhỏ bé và dè dặt, một đốm than hồng le lói trong đôi mắt đen của Dylan—sự hào hứng về công việc của mình, niềm đam mê với nghề. Ngọn lửa sáng tạo đã thu hút Jun ngay từ đầu vẫn chưa hoàn toàn tắt.
Lòng Jun đau nhói vì nỗi đau khi nhìn thấy điều gì đó đẹp đẽ ở người mình yêu thương mà biết rằng mình không thể với tới. Nỗi đau khi chứng kiến Dylan bừng tỉnh và khao khát được là một phần của sự sống động ấy, được thổi bùng ngọn lửa nhỏ ấy thành một đám cháy dữ dội. Anh rất muốn được là người chứng kiến tài năng xuất chúng của Dylan bộc lộ tận mắt. Anh không thể làm được điều đó. Nhưng Dylan vẫn sẽ ở đây, sáng tạo và xây dựng nên một điều gì đó phi thường. Và Jun sẽ được chứng kiến điều đó, dù chỉ từ xa. Dù chỉ từ bên kia một khoảng cách có thể không bao giờ khép lại hoàn toàn.
Anh hy vọng điều này sẽ là đủ, và sẽ trở thành sự thật.
"Tôi muốn nghe chúng. Khi nào cậu sẵn sàng chia sẻ."
Đó thậm chí không hẳn là một lời yêu cầu. Giống như một lời đề nghị hơn, bàn tay của Jun chìa ra, mở rộng, không cầu xin điều gì ngoài sự cho phép được tiếp tục quan tâm đến những gì Dylan đã tạo ra.
Dylan nhìn anh một lúc.
"Được thôi. Tôi sẽ gửi cho anh đường link."
Được. Một âm tiết. Từ ngữ bình thường nhất trên đời. Thế nhưng, cách Dylan nói điều đó, không hề có sự thù địch, không còn giọng điệu chuyên nghiệp khô khan mà cậu từng dùng, lại khiến nó nghe gần giống như bóng dáng của cách cậu nói chuyện với Jun trước khi mọi chuyện đổ vỡ.
Đó không phải là sự tha thứ. Đó cũng không phải là sự trở lại với những gì họ đã từng. Nhưng đó là một cánh cửa không được khóa chặt. Một tín hiệu cho thấy bức tường, dù vẫn đứng vững, có thể có một khe hở nào đó mà Jun có thể tiếp cận mà không bị xua đuổi.
***
Sau bữa trưa, Pepper tiếp quản các cuộc họp buổi chiều một cách dễ dàng đến mức đáng kinh ngạc. Cậu ấy ngồi cạnh Jun trong phòng họp, máy tính bảng đã sẵn sàng, ghi chép với hiệu quả mà Dylan đã thể hiện ngay từ ngày đầu tiên. Khi một nhà tài trợ đặt câu hỏi mà Jun không thể trả lời ngay lập tức, Pepper đã mở sẵn tài liệu liên quan và hướng màn hình về phía anh, màn hình được đặt ở góc độ hoàn hảo để Jun có thể đọc mà không ai khác trên bàn nhận thấy sự hỗ trợ đó.
"Sao cậu biết tôi cần cái đó?" Jun hỏi sau đó, thực sự bối rối.
"Dylan đã báo cáo với tôi về quy trình điển hình của các cuộc họp với nhà tài trợ," Pepper nói một cách thản nhiên, như thể mức độ chuẩn bị này là hoàn toàn bình thường chứ không phải là phi thường. "Cậu ấy nói rằng các câu hỏi về mở rộng khu vực xuất hiện 70% thời gian, thường là vào nửa sau của cuộc họp. Tôi đã chuẩn bị sẵn tài liệu phòng trường hợp cần."
Jun dừng bước. Đứng trong hành lang bên ngoài phòng họp và để những lời nói thấm vào lòng, cảm nhận sức nặng của chúng. Cảm giác như Dylan đang bao bọc Jun trong một tấm lưới an toàn trước khi buông tay. Đảm bảo mọi sợi dây đều chắc chắn, mọi điểm kết nối đều được kiểm tra, mọi điểm có thể xảy ra lỗi đều được gia cố. Bất kỳ sự bàn giao nào có năng lực cũng sẽ bao gồm những điều cơ bản. Nhưng Dylan đã làm hơn thế nữa. Dylan vẫn đủ quan tâm để dành hàng giờ đảm bảo người thay thế cậu sẽ biết cách giúp Jun không gục ngã.
Cổ họng Jun nghẹn lại với một nỗi đau vừa sắc bén vừa ngọt ngào. Nỗi đau đớn khi được yêu thương theo cách thể hiện qua hành động hơn là lời nói, và điều mà bạn có thể hoàn toàn bỏ lỡ nếu không để ý.
"Cậu ấy rất kỹ lưỡng," Jun cố gắng nói, giọng anh khàn hơn anh muốn.
"Cậu ấy là một người bạn tốt," Pepper nói đơn giản. Và rồi, với một sự tinh ý khiến Jun nhớ ra chính xác lý do tại sao Dylan lại giới thiệu cậu ấy: "Với cả hai chúng ta."
Jun gật đầu và tiếp tục bước đi, bởi vì dừng lại lâu hơn nữa có nghĩa là thừa nhận ý nghĩa thực sự của lời Pepper nói. Rằng Pepper có lẽ biết, ít nhất là một phần, về cảm xúc của Dylan, và vẫn chọn ở đây. Không phải với vai trò người hòa giải hay trung gian, mà là người yêu thương Dylan đủ để giúp cậu vượt qua giai đoạn chuyển tiếp này, và đủ rộng lượng để dành sự quan tâm đó cho người đã gây ra nỗi đau ngay từ đầu.
Anh mất Dylan làm trợ lý. Điều đó là sự thật, và ngay cả trong sự tê liệt cảm xúc, nỗi đau vẫn theo cách riêng của việc mất đi thứ gì đó không thể thay thế. Nhưng anh có được Pepper, và Pepper đúng như những gì Dylan đã hứa. Khác biệt về phong cách—ấm áp hơn nơi Dylan sắc sảo, tử tế cởi mở hơn nơi Dylan âm thầm quan tâm—nhưng bình đẳng về bản chất. Cả hai cách tiếp cận đều hiệu quả. Cả hai đều giúp cuộc sống của Jun dễ dàng hơn rất nhiều.
Jun có thể vượt qua giai đoạn chuyển tiếp này. Nỗi đau vì sự vắng mặt của Dylan sẽ còn kéo dài rất lâu sau khi Pepper ổn định công việc, nhưng Jun biết chắc chắn rằng anh sẽ ổn trong vòng bảo vệ của Pepper.
***
Lần đầu tiên Nano đi ngang qua văn phòng của Jun, cậu ấy hầu như không để ý đến. Khu vực làm việc của Nano ở cùng tầng, và mọi người liên tục đi lại qua hành lang. Jun nhận thấy cậu ấy qua cánh cửa mở, một thoáng quần áo sáng màu và dáng đi tự tin quen thuộc, nhưng không nghĩ gì nhiều.
Lần thứ hai thì khó mà bỏ qua được.
Jun đang ngồi với Pepper và Dylan, xem lại lịch trình tuần tới thì Nano xuất hiện ở cửa với vẻ ngây thơ trong sáng.
"Ồ!" Nano thốt lên, sự ngạc nhiên của cậu ấy diễn ra quá rõ ràng khiến Jun phải mỉm cười. "Xin lỗi vì đã làm phiền. Tôi chỉ muốn giới thiệu bản thân với thành viên mới của nhóm."
Cậu ấy bước vào mà không cần xin phép, ánh mắt dán chặt vào Pepper. Jun và Dylan dường như chỉ là đồ vật trong văn phòng.
"Tôi là Nano," cậu ấy tự giới thiệu, chìa tay ra với nụ cười rạng rỡ hơn hẳn nụ cười thường ngày vốn đã chói mắt của mình. Độ sáng của nụ cười gần như đáng báo động. "Trưởng phòng marketing. Chúng ta chưa chính thức gặp nhau."
Pepper đứng dậy và bắt tay cậu ấy, nụ cười của Pepper cũng ấm áp và dễ chịu. "Pepper. Trợ lý mới của Jun. Rất vui được gặp cậu."
"Pepper," Nano lặp lại, và có điều gì đó trong cách cậu ấy thưởng thức cái tên như thể đang thử xem nó có vị như thế nào trong miệng và thích thú với câu trả lời. "Đó là một cái tên tuyệt vời. Rất dễ nhớ. Tốt cho việc xây dựng thương hiệu."
Jun liếc nhìn Dylan. Đó là một cái nhìn vô thức—kiểu giao tiếp bằng mắt tự động, phản xạ xảy ra giữa hai người vừa chứng kiến một điều gì đó vừa kỳ quặc vừa xác nhận rằng, đúng vậy, người kia cũng thấy điều đó. Ánh mắt của Jun tìm thấy Dylan ở phía bên kia phòng, và khóe miệng Dylan khẽ giật. Một chút xíu thôi. Một biểu cảm vi mô nhỏ đến mức sẽ không ai nhận ra nếu không nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Dylan với sự chú ý ám ảnh mà Jun đã phát triển trong nhiều tháng tận tụy bất lực.
Dấu hiệu thích thú đầu tiên trên khuôn mặt Dylan sau hơn hai tuần. Bằng chứng cho thấy Dylan, người luôn thấy mọi thứ buồn cười và cho phép bản thân những niềm vui nhỏ nhặt, vẫn còn tồn tại. Một điều gì đó rộn ràng trong lồng ngực Jun. Một cảm giác mà anh gần như không nhận ra vì nó đã vắng bóng quá lâu.
"Tôi sẽ để mọi người quay lại làm việc," Nano nói, tay đã lùi về phía cửa với vẻ miễn cưỡng như thể vừa rời khỏi một bữa tiệc mà họ vừa mới đến. "Chỉ muốn chào hỏi thôi. Chào mừng đến với Cays. Nếu cần gì từ bộ phận marketing, văn phòng của tôi ở cuối hành lang. Cửa thứ ba bên trái. Cửa có cây cảnh ấy."
"Cảm ơn! Tôi sẽ ghi nhớ điều đó."
Nano rời đi, và Jun quay sang Dylan với vẻ mặt nhướn mày – một ánh nhìn im lặng, đầy thắc mắc, thuộc về phiên bản mối quan hệ của họ trước khi đến Chiang Mai. Ánh nhìn ấy như muốn nói "Cậu có thấy điều này không?" và đó là điều tự nhiên nhất mà Jun làm trong nhiều tuần qua.
Dylan nhìn vào mắt anh. Nhanh chóng liếc nhìn đi chỗ khác, nhưng không trước khi Jun bắt gặp nụ cười thoáng qua mà Dylan đang cố gắng kìm nén, khóe miệng cậu đang cố gắng hết sức để không bật ra.
Và rồi nó lại xuất hiện—cảm giác bồn chồn ấy. Lần này mạnh hơn. Những con bướm. Những con bướm thật sự, nhẹ nhàng và rộn ràng, vỗ cánh vào lồng ngực Jun. Không phải về chuyện tình của anh—chương đó đã khép lại, cuốn sách đã đóng sập. Mà là về những gì anh vừa chứng kiến, về sự khởi đầu của một điều gì đó giữa hai người khác và luồng điện tràn ngập căn phòng khi một cuộc gặp gỡ tạo nên tia lửa.
Họ quay lại làm việc. Jun cố gắng tập trung vào lịch trình, nhưng cảm giác ấm áp đã lắng đọng trong lồng ngực anh không chịu tan biến. Nó vẫn ở đó, tỏa sáng mờ ảo. Hạnh phúc dường như quá lớn lao, quá kiêu ngạo so với thực tế. Giống như ký ức về cảm giác hạnh phúc, nổi lên trong chốc lát rồi lại chìm xuống. Một tín hiệu âm thanh trong làn nước tối, xác nhận rằng đáy đại dương vẫn tồn tại ngay cả khi bạn không thể nhìn thấy nó.
Lần thứ ba xảy ra vào khoảng bốn giờ chiều. Jun đang ngồi ở bàn làm việc thì nghe thấy giọng Nano từ bên ngoài văn phòng. Giọng điệu khác với giọng nói tự tin thường ngày của cậu ấy. Cao hơn một chút.
"Này, Pepper! Một câu hỏi nhanh về lịch đăng bài trên mạng xã hội tháng tới."
Jun đẩy ghế ra sau một chút để có thể nhìn qua khung cửa đang mở, sự tò mò lấn át sự tập trung công việc. Nano đứng ở bàn của Pepper, dựa vào mép bàn một cách thản nhiên. Cậu ấy đang cầm một tập tài liệu mà Jun chắc chắn đến 90% là hoặc trống rỗng hoặc chứa đầy những tài liệu hoàn toàn không liên quan—một đạo cụ trong màn kịch một người đang nhanh chóng đi chệch kịch bản.
"Được thôi," Pepper nói, ngẩng đầu lên khỏi máy tính xách tay với vẻ cởi mở dễ chịu dường như là bản chất của cậu ấy. "Cậu cần gì?"
"Tôi đang nghĩ đến việc thực hiện một loạt bài viết về đội ngũ. Những chuyện hậu trường, cậu hiểu chứ? Cho công chúng thấy những người làm cho Cays hoạt động." Nano mở tập tài liệu và giả vờ xem thứ gì đó bên trong, mắt cậu ấy lướt qua một trang mà Jun ngày càng chắc chắn là hoặc trống rỗng hoặc là một thực đơn mang đi. "Tôi muốn đưa vào những nhân viên chủ chốt. Bao gồm cả trợ lý của CEO, rõ ràng rồi. Một vai trò rất quan trọng."
"Tất nhiên rồi," Pepper đồng ý, giọng điệu dễ chịu, dường như vẫn chưa nhận ra rằng mình đang bị vây quanh bởi người tự tin nhất ở Cays, người mà sự tồn tại của cậu đã khiến người đó trở nên bất lực một cách ngoạn mục.
Nano gật đầu. Rồi dừng lại. Tai của cậu ấy—Jun nhận thấy với sự thích thú nhanh chóng chuyển sang vui sướng—đang chuyển sang màu hồng ở đầu tai. Màu hồng lan dần lên trên và ra ngoài, một dấu hiệu rõ ràng của nhiệt độ cơ thể đang tăng lên.
"Vậy, tên của cậu là Pepper. Khá là cay đấy."
Những lời đó vừa thốt ra khỏi miệng Nano và khuôn mặt cậu ấy ngay lập tức trải qua vài giai đoạn xử lý. Đầu tiên: một khoảnh khắc tự hào vì đã thốt ra được điều mà cậu ấy rõ ràng cho là một lời nhận xét khéo léo. Thứ hai: nỗi kinh hoàng đang dần hiện ra khi nghe chính những lời mình nói được phát lại trước mắt. Thứ ba: sự hối hận bao trùm toàn thân, mắt cậu ấy mở to, màu hồng lan từ tai đến má như mực nhỏ giọt trong nước.
"Ý tôi là—không phải cậu—ý tôi chỉ là cái tên đó—giống như gia vị ấy, cậu biết đấy, hạt tiêu—" Giọng Nano cao vút lên nửa quãng tám khi cậu ấy cố gắng ghép lại câu đã bị chính câu mở đầu của mình phá hỏng. "Đó là một cái tên hay. Ý tôi chỉ vậy thôi."
Jun đưa tay lên che miệng. Có điều gì đó đang xảy ra trong lồng ngực anh. Một áp lực đang dâng lên phía sau lồng ngực, nhẹ nhàng chứ không nặng nề, dâng lên chứ không lắng xuống, muốn thoát ra chứ không đè nén.
Pepper chớp mắt, rồi mỉm cười. Nụ cười pha lẫn sự thích thú chân thành và có lẽ cả chút ngạc nhiên. Kính của cậu ấy hơi trượt xuống sống mũi, và cậu ấy không đẩy chúng lên lại.
"Cảm ơn," Pepper nói đơn giản. "Tôi cũng thích nó."
Sự dịu dàng trong câu trả lời của Pepper khi nhận được lời khen thảm hại của Nano thật tử tế, chứ không hề trêu chọc.
Nano gật đầu lia lịa, tay nắm chặt tập tài liệu trống rỗng như một chiếc phao cứu sinh đang dần tuột khỏi tay. "Tuyệt. Hay đấy. Nói chuyện rất vui. Tôi nên quay lại với—công việc. Bận lắm."
Cậu ấy quay người và bước đi nhanh đến nỗi suýt nữa va vào góc tường hành lang bằng vai, bước chân như một sự rút lui khó kiểm soát khỏi cảnh tượng đáng xấu hổ của chính mình. Jun dõi theo cho đến khi cậu ấy khuất dạng ở góc tường, bộ quần áo sáng màu của cậu ấy hiện ra trong một khoảnh khắc cuối cùng trước khi đi khuất.
Và rồi áp lực trong lồng ngực Jun được giải tỏa. Một nụ cười nở trên khuôn mặt anh, chậm rãi và gần như ngạc nhiên, như thể các cơ bắp liên quan đã quên mất chuyển động và đang phải học lại nó trong thời gian thực. Biểu cảm ấy thật xa lạ, kéo căng những phần trên khuôn mặt anh vốn đã giữ vẻ vô cảm quá lâu đến nỗi chúng trở nên cứng đờ.
Jun ngồi ở bàn làm việc, tay vẫn che miệng và lần đầu tiên sau nhiều ngày, anh cảm nhận được một điều gì đó thực sự sống động, không thể nhầm lẫn, trong lồng ngực mình. Không chỉ là ký ức về sự ấm áp, mà chính là sự ấm áp ấy. Không chỉ là tiếng vọng của niềm vui, mà là một mảnh nhỏ, tươi sáng, chân thực của nó, được khơi dậy bởi sự tán tỉnh vụng về của Nano, sự duyên dáng thầm lặng của Pepper và sự hài hước bất ngờ khi chứng kiến người tự tin nhất mà Jun biết lại lắp bắp về tên các loại gia vị trước mặt một người đàn ông cao lớn đeo kính với nụ cười hiền lành.
Những con bướm đã trở lại. Một đàn bướm thực sự, sủi bọt và xoay tròn sau lồng ngực Jun với một năng lượng gần như đau đớn sau một thời gian dài tĩnh lặng. Sự phấn khích gián tiếp, cảm giác hồi hộp khi chứng kiến điều gì đó bắt đầu giữa hai người chưa biết mình đang bắt đầu điều gì. Lồng ngực Jun thắt lại, nhưng lần này, cảm giác thắt lại ấy không phải là đau buồn hay sợ hãi—mà là áp lực ngọt ngào, nhức nhối của việc quan tâm đến kết quả và đặt tâm huyết vào hạnh phúc của người khác.
Rồi anh nghe thấy tiếng động từ bên ngoài cửa. Khi Jun ngẩng đầu lên, Dylan đang đứng cạnh Pepper, nhìn chằm chằm vào hành lang giờ đã trống không nơi Nano biến mất. Tay cậu che miệng—giống hệt tư thế của Jun. Vai cậu run lên.
"Cậu ấy đang cố tán tỉnh à?" Pepper hỏi Dylan, giọng nói mang vẻ bối rối của người thực sự không chắc chuyện gì vừa xảy ra với mình.
"Tao nghĩ là cậu ấy có," Dylan xác nhận. Giọng cậu nghẹn lại sau bàn tay, căng thẳng vì cố gắng kiềm chế. "Cách thực hiện cần phải tốt hơn."
"Khá là táo bạo đấy," Pepper lặp lại một cách lạnh lùng, lắc đầu không tin nổi.
Và rồi Pepper bật cười, tiếng cười ấy đã phá vỡ sự điềm tĩnh mà Dylan đã giữ vững suốt nhiều tuần. Một tiếng cười thật sự thoát ra từ miệng cậu. Jun ngồi ở bàn làm việc và để cho âm thanh bao trùm lấy mình.
Tiếng cười hồn nhiên của Dylan đã vắng bóng trong thế giới của Jun suốt nhiều tuần. Anh sợ rằng nó sẽ không bao giờ trở lại. Điều đó khiến anh đau lòng vì Jun không phải là người đã khơi gợi tiếng cười ấy, và có lẽ sẽ không bao giờ là người thứ hai làm được điều đó. Đặc ân ấy đã được chuyển giao cùng với mọi thứ khác, từ bàn tay bất lực của Jun sang người khác. Nhưng được nghe thấy tiếng cười ấy vẫn là một món quà. Một sự khẳng định rằng những tổn thương mà Jun gây ra không phải là hoàn toàn. Nỗi đau lòng ấy không thể vĩnh viễn làm lu mờ con người ẩn sâu bên trong lớp vỏ bọc. Dylan sẽ lại cười, và cuối cùng, có lẽ, sẽ tìm được người có thể cho cậu mọi thứ mà Jun không thể.
Suy nghĩ ấy sắc như dao, nhưng cũng là một lời cầu nguyện. Và Jun nắm giữ cả hai – lưỡi dao và lời cầu nguyện – trong cùng một bàn tay siết chặt.
Anh ngả người ra sau ghế và nhìn chằm chằm lên trần nhà, nụ cười vẫn còn vương trên khuôn mặt dù nước mắt đã bắt đầu rơi. Chuyện tình cảm của anh tan nát. Trái tim anh vỡ vụn. Nhưng Nano lại phải lòng trợ lý mới của anh. Và đó là thảm họa đáng yêu nhất mà Jun từng chứng kiến trong nhiều tháng qua.
Nano—tài giỏi, tự tin đến mức có thể bán đá cho gấu Bắc Cực và khiến chúng cảm thấy biết ơn vì đã mua—đã bị hạ gục. Cậu ấy bị thu hẹp lại đến mức dùng những trò chơi chữ về tên các loại gia vị và gần như chạy thục mạng khỏi tòa nhà. Và Pepper đã mỉm cười với cậu ấy bằng sự dịu dàng của người vừa được trao một thứ gì đó vụng về và chân thành và không muốn để nó tan vỡ.
Jun đang cổ vũ cho họ. Tâm trí anh đã bắt đầu chạy đua với các kịch bản và khả năng. Liệu Nano có thử lại không? Liệu cậu ấy có quay lại vào ngày mai với một lời bào chữa dễ đoán khác và một câu nói tệ hại khác? Liệu Pepper có nhìn thấu được sự kiêu ngạo để thấy được sự ngọt ngào chân thành bên trong? Liệu họ có tìm ra cách giải quyết, hai người xứng đáng với những điều tốt đẹp này? Liệu họ có tìm thấy điều đó ở nhau, ngay tại tòa nhà mà Jun đã xây dựng?
Những con bướm bay lượn và lấp lánh, và Jun để mặc cho chúng. Để mặc cho chính mình cảm nhận sự hồi hộp gián tiếp, sự ngọt ngào của niềm hy vọng được gieo trồng. Niềm vui của họ sẽ không bù đắp được sự thiếu vắng niềm vui của chính anh vì nỗi đau buồn không phải là một phương trình có tổng bằng không, và việc chứng kiến người khác thành công không thể lấp đầy khoảng trống trong lồng ngực mình. Nhưng sự quan tâm ấy là bằng chứng cho thấy sự vô cảm chưa hoàn toàn chiến thắng, rằng ẩn sâu bên dưới lớp băng giá và sự im lặng, vẫn còn một con người có khả năng mong muốn những điều tốt đẹp cho những người xung quanh. Nếu Jun không thể có được cái kết hạnh phúc của mình—và bằng chứng đã quá rõ ràng về điều đó—thì anh sẽ dồn hết mọi hy vọng của mình vào những câu chuyện tình yêu vẫn đang được viết nên xung quanh anh. Vào Nano và Pepper, những người đang đứng trước khởi đầu của một điều gì đó mà họ chưa thể nhìn thấy. Vào Thame và Po, những người đã tìm thấy nhau bất chấp mọi khó khăn và vẫn giữ vững tình yêu. Vào mỗi người làm ở Cays, những người xứng đáng được yêu thương và có quyền tự do vươn tới điều đó.
Jun sẽ cổ vũ tất cả bọn họ từ bên lề câu chuyện đầy tổn thương của chính mình. Anh sẽ ăn mừng chiến thắng của họ và an ủi họ khi họ thất bại, và tìm thấy trong niềm hạnh phúc của họ đủ ánh sáng phản chiếu để soi đường.
Pepper quay lại với công việc của mình, vẫn khẽ lắc đầu. Dylan trở lại với công việc đang làm dở, bóng dáng tiếng cười vẫn còn hiện hữu trên khóe miệng cậu. Hành lang lại im lặng, khoảnh khắc trôi qua, nhịp điệu thường nhật của ngày làm việc lại tiếp tục.
Jun kéo các hợp đồng lại gần và cố gắng tập trung. Nhưng tâm trí anh cứ mãi quay cuồng, nhẹ nhàng và không còn nỗi đau thường thấy, qua những khoảnh khắc nhỏ bé trong ngày.
Pepper hòa nhập vào nhóm như thể cậu ấy luôn ở đó, bằng chứng cho thấy khả năng đánh giá con người của Dylan cũng hoàn hảo như khả năng đánh giá mọi thứ khác. Bức tường phòng thủ của Dylan hạ xuống vừa đủ để cho một tiếng cười lọt qua. Một vết nứt trong pháo đài có thể sẽ rộng ra theo thời gian, có thể cuối cùng sẽ cho phép đủ ánh sáng lọt vào để điều gì đó nảy nở trên mảnh đất bị tổn thương giữa họ. Có lẽ không phải những gì họ từng có, nhưng là một điều gì đó khác, nơi họ có thể cùng tồn tại.
Đó là những điều nhỏ nhặt, bình thường. Những khoảnh khắc sẽ không được đưa vào danh sách những khoảnh khắc đáng nhớ của bất kỳ ai. Nhưng chúng là bằng chứng cho điều mà Jun đã ngừng tin tưởng trong những ngày dài, tê liệt sau buổi dạ tiệc. Rằng cuộc sống vẫn tiếp diễn. Rằng ai đó có thể khiến bạn cười vào một ngày mà bạn đã quên mất tiếng cười tồn tại. Rằng hy vọng có thể xuất hiện trở lại một cách dè dặt ở nơi bạn không ngờ tới nhất.
Trái tim Jun tan vỡ. Tương lai của anh đã được định đoạt. Người anh yêu chỉ cách anh ba mét mà dường như ở một hành tinh khác. Nhưng Nano lại say nắng một người. Và Dylan, anh hy vọng, sẽ ở lại.
Sự thật ấy lắng đọng trong lồng ngực Jun cùng với nỗi đau, cùng tồn tại với nó—hai sự thật cùng chiếm một không gian, nỗi đau và lòng biết ơn đan xen vào nhau chặt chẽ đến mức không thể tách rời. Sau một tuần trống rỗng, vô hồn, nơi Jun chỉ tồn tại như một hình bóng chứ không phải một con người, thì sự thật ấy là tất cả.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co