13
Ngay cả sau khi tốt nghiệp đại học, tôi vẫn ăn chơi bạt mạng. Năm 1977, khi đang là nghiên cứu sinh sau tiến sĩ tại Đại học California, San Diego (UCSD), tôi đi xem một trận bóng bầu dục lớn cùng một người bạn là bác sĩ.
Sau trận đấu, chúng tôi kéo đến khu phố hội nam sinh (fraternity row). Tại đó, một đám sinh viên say xỉn từ vài ký túc xá đang nổi hứng lôi hết đồ đạc ra ngoài đường. Tôi liền cổ vũ chúng đổ rượu lên đống đồ đó rồi châm lửa đốt.
Trong hầu hết mọi việc, tôi vừa liều lĩnh lại vừa khéo léo đầy sức hút. Khi cảnh sát đến, họ có vẻ không quá bận tâm. Tôi mời một anh lính cứu hỏa một điếu cần sa, và để đáp lễ, anh ta cho tôi nghịch vòi rồng, thế là tôi bắt đầu xịt nước vào mọi người.
Vài phút sau, tôi và cậu bạn chạy dọc phố để dự một bữa tiệc lớn ở một hội nam sinh khác. Tôi lên tầng ba, nhìn xuống ban nhạc đang chơi dưới sân, rồi thấy một vòi rồng cứu hỏa khẩn cấp.
Tôi bảo gã đứng cạnh đưa nó cho mình, thò vòi ra ngoài cửa sổ và bảo gã bật nước lên. Tôi quét sạch ban nhạc bằng luồng nước cực mạnh. Trống bay tứ tung. Một nhóm hộ pháp, chắc là đám cầu thủ bóng bầu dục, hùng hổ lao lên lầu và lôi xềnh xệch tôi xuống dưới.
Trên đường đi, tôi thấy nước từ vòi rồng đang thấm qua trần nhà tầng hai. Tôi bị còng tay, nhưng sau đó tôi đã làm đám cảnh sát cười ngả nghiêng đồng thời thuyết phục họ rằng chúng tôi chưa thực sự gây tổn hại thể chất cho ai, thế là họ thả tôi ra.
Trên đường trốn chạy khỏi đám đông giận dữ, tôi và cậu bạn bị tống khứ khỏi một hội nam sinh khác, rồi bị đuổi ra khỏi một quán bar tồi tàn trong nội đô, và bị cảnh sát tuýt còi hai lần trên đường về nhà vì nghi ngờ lái xe khi say xỉn.
Trong mọi trường hợp, tôi đều bịa ra những câu chuyện khiến cảnh sát thích thú, và cả hai chúng tôi về đến nhà lúc 6 giờ sáng, vừa kịp lúc để cậu bạn vào ca trực 24 giờ ở phòng cấp cứu, còn tôi thì bắt đầu một thí nghiệm tại phòng phòng thí nghiệm lúc 8 giờ sáng.
Lúc đó tôi đã qua tuổi dậy thì từ lâu nhưng vẫn hành động như một đứa trẻ ranh. Và này, vài vụ đột nhập nhà dân hay trộm xe hơi để mua vui hồi đó thực sự chẳng có gì to tát.
"Bọn con trai ấy mà". Đa số bạn bè thuộc thế hệ bùng nổ trẻ sơ sinh (baby boomers) của tôi đều thấy tội nghiệp cho Thế hệ Y hiện nay, những người bị đuổi học hoặc bị xã hội ruồng bỏ vì những trò nghịch ngợm mà chúng tôi vẫn làm như cơm bữa ngày trước.
Khả năng thiên bẩm trong việc làm các giáo viên và cảnh sát bật cười đã giúp tôi không bao giờ rơi vào rắc rối thực sự. Nhưng những trò quậy phá kiểu phim "Animal House" rõ ràng ngày càng trở nên mất kiểm soát vào cuối những năm vị thành niên của tôi, đó chắc chắn không phải là một "vết son" mà một người đang đặt cả trái tim và trí óc vào sự nghiệp đỉnh cao của ngành khoa học y tế nên hướng tới.
Tôi đang tự hủy hoại mình, nhưng đồng thời tôi cũng đang có một thời gian tuyệt vời. Thanh thiếu niên thường làm những việc ngu ngốc, nhất là khi chúng tụ tập với nhau cùng với một lượng lớn rượu và ma túy.
Tôi sẽ không giả vờ rằng những trò lố bịch vừa kể trên phản ánh một con quỷ nào đó bên trong mình đang chờ cơ hội để tàn phá cuộc sống của mọi người xung quanh. Nhưng nếu xét đến việc tôi vốn là một đứa trẻ điềm đạm và tốt tính, thì thái độ bất cần đời và suýt soát mức độ hủy hoại mà tôi thể hiện ở đại học là một điều khá đáng kinh ngạc.
Cùng lúc với việc gây rắc rối ở trường, tôi cũng bắt đầu có thái độ "laissez-faire" đối với xã hội nói chung. Trong môi trường bảo bọc của một ngôi trường Công giáo nhỏ ở Vermont, nhiều người trong chúng tôi hoàn toàn không mảy may quan tâm đến các sự kiện chính trị xã hội đang diễn ra ở nơi khác.
Chúng tôi chỉ bày tỏ sự ủng hộ hời hợt đối với những yêu cầu của các cuộc xung đột xã hội xa xôi đó bằng cách thề thốt phản đối Chiến tranh Việt Nam, hay gật đầu chiếu lệ trước một mớ hỗn độn những tệ nạn và bất công xã hội mà nhiều người trong chúng tôi chẳng đủ kiến thức để hiểu, và lại quá mải mê tiệc tùng hay bài vở để có thể làm gì đó thay đổi.
Tôi từng là một người theo chủ nghĩa nhân văn nhạy cảm hơn nhiều hồi trung học và hai năm đầu đại học, nhưng những cảm quan đó đã phai nhạt dần khi tôi chạm ngưỡng tuổi hai mươi.
Sự thiếu vắng nhận thức xã hội và lòng thấu cảm này không phải do môi trường của bản thân trường đại học. Saint Michael’s được thành lập dựa trên các nguyên tắc Khai sáng Pháp tự do, những nguyên tắc lan tỏa xa hơn nhiều so với phạm vi lớp học.
Các linh mục trong ban giảng huấn vừa là nhà giáo dục vừa là nhà hoạt động xã hội; họ thường xuyên vắng mặt qua đêm để giương cao ngọn cờ cho bất kỳ mục tiêu cấp thiết nào, quyền dân sự, phản chiến Việt Nam, và nhiều phong trào khác.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co