4
Ngày hôm sau, Trương Nguyệt bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Cô không lập tức chuyển đi. Mười năm tình cảm không phải là thứ có thể nhét gọn vào một chiếc vali, giữa hai người có quá nhiều thứ đã hòa lẫn vào nhau. Những cuốn sách trên giá không thể phân biệt được là của ai, những chiếc cốc là cùng nhau mua, ga trải giường cũng là cùng nhau chọn. Ngay cả những lọ gia vị trong bếp cũng giống như bằng chứng cho cuộc sống chung của hai người.
Thu dọn đến cuối cùng, Trương Nguyệt phát hiện ra rằng cô căn bản không biết mình nên mang theo thứ gì.
Trần Dao đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn cô gấp từng bộ quần áo một, xếp vào vali.
"Cái đó cậu mang theo đi."
Trương Nguyệt quay đầu lại. Thứ Trần Dao chỉ là chiếc đèn ngủ nhỏ đặt bên cạnh giường.
Đó là chiếc đèn mà Trần Dao mua khi Trương Nguyệt vừa chuyển đến căn nhà này. Khi ấy, mỗi tối lên giường, Trương Nguyệt lúc nào cũng va vào đồ đạc vì không quen với căn phòng. Về sau, vì Trương Nguyệt thường thích nằm trên giường nghịch điện thoại, Trần Dao cảm thấy như vậy không tốt cho mắt nên chiếc đèn ấy vẫn luôn được đặt ở đầu giường.
Mỗi lần Trần Dao về nhà lúc đêm khuya, cô đều có thể dựa vào chút ánh sáng từ chiếc đèn ấy để nhìn rõ khuôn mặt của Trương Nguyệt.
"Không cần đâu."
Trần Dao cụp mắt xuống.
"Vậy để mình đóng gói lại cho cậu, sau này nếu cậu muốn thì quay lại lấy."
"Trần Dao, cậu có thể đừng như vậy được không?"
Trần Dao nhìn cô.
"Đừng để lại đồ cho mình, đừng để lại mọi thứ như vậy. Cứ như thể cậu chỉ ra ngoài vài ngày, cứ như thể sớm muộn gì cậu cũng sẽ quay về."
Đôi mắt xinh đẹp của Trần Dao rủ xuống. Trương Nguyệt biết mình lại làm tổn thương cô ấy, nhưng cô không thể dừng lại được.
"Không phải cậu đã suy nghĩ kỹ rồi sao?"
Trần Dao im lặng rất lâu.
"Ừ."
Chữ "ừ" ấy rơi xuống, trái tim Trương Nguyệt vẫn khẽ trống rỗng một nhịp. Con người thật buồn cười. Rõ ràng là chính cô ép hỏi câu trả lời đó, nhưng khi thật sự nghe thấy rồi, cô lại cảm thấy sao đối phương có thể thành thật đến vậy.
Cuối cùng, Trương Nguyệt chỉ mang theo quần áo của mình, máy tính, vài quyển sách, cùng với chiếc nhẫn chưa kịp trao đi.
Ngày rời khỏi đó, cô thay giày ở cửa, Trần Dao đứng phía sau cô.
Cả hai đều không nói lời tạm biệt. Khi cánh cửa mở ra, gió ngoài hành lang thổi vào, Trương Nguyệt ngửi thấy mùi hương quen thuộc của căn nhà. Mùi nước giặt, tinh dầu thơm, xịt khử mùi vải, tách trà chưa kịp đổ đi từ tối qua, cùng một chút hương kem dưỡng tay mà Trần Dao thường dùng.
Cô đã sống trong mùi hương này suốt mười năm. Ngay trước khi bước ra ngoài, cô bỗng quay đầu nhìn lại.
Trần Dao cũng đang nhìn cô.
Hai người đứng cách nhau một đoạn nhỏ ở cửa, lặng lẽ đối mắt.
Trương Nguyệt nhớ lại rất nhiều năm trước, khi lần đầu tiên cô sống cùng Trần Dao, cũng là ở nơi này.
Khi ấy, Trần Dao dựa vào khung cửa, cười hỏi cô:
"Cậu thật sự định mang nhiều đồ như vậy vào nhà mình sao?"
"Bây giờ hối hận vẫn còn kịp."
"Vậy thôi bỏ đi, đã đến rồi thì ở lại vậy."
Trương Nguyệt đóng cửa lại.
Cô ở nhờ nhà bạn nửa tháng. Sau đó thuê một căn hộ nhỏ. Căn phòng rất bé, cửa sổ hướng về phía Bắc, buổi chiều gần như không có ánh nắng chiếu vào.
Khi trợ lý đưa cô đi xem nhà, thật ra cô không quá hài lòng. Nhưng cô quá mệt, lười đến mức không muốn xem thêm căn nào khác.
Đêm đầu tiên chuyển vào, cô ngồi trên sàn ăn đồ ăn giao đến. Trong nhà không có sofa, không có bàn ăn, chỉ có vài thùng giấy xếp dựa vào tường. Điện thoại đặt trên sàn, màn hình sáng lên vài lần, đều là những tin nhắn không quan trọng.
Trần Dao không nhắn cho cô. Trương Nguyệt cũng không nhắn.
Họ giống như hai người cuối cùng cũng học được cách trưởng thành, đồng thời giữ im lặng mà không cần hẹn trước.
Đồ ăn giao đến là một phần ăn kiêng tùy tiện đặt ở gần đó. Trương Nguyệt ăn hai miếng, rồi cảm thấy có gì đó không đúng.
Cô cúi đầu nhìn túi đồ ăn, lúc đó mới phát hiện mình quên gọi thêm giấm. Cô luôn rất thích ăn giấm. Ăn lẩu phải chấm giấm, ăn cơm phải thêm giấm, ngay cả ăn salad cũng phải bỏ thêm một gói giấm nữa.
Có những lúc Trần Dao nhìn cô cho gần nửa bát thức ăn ngập trong giấm, sẽ khẽ nhíu mày rồi nói:
"Rốt cuộc cậu đang ăn cơm, hay là đang uống giấm vậy?"
"Đây là linh hồn."
Sau này khi hai người ở bên nhau lâu hơn, Trần Dao cũng dần bắt đầu ăn giấm, bắt đầu nhận xét rằng giấm của quán này không thơm bằng loại kia, rồi chuẩn bị sẵn giấm ở nhà cho Trương Nguyệt.
Mỗi lần đi công tác, cô cũng mang theo những phần giấm nhỏ đã được chia sẵn do Trần Dao chuẩn bị.
Hành động ấy quá nhỏ bé. Nhỏ đến mức khi đó, không ai nghĩ rằng nó lại quan trọng đến vậy.
Nhưng lúc này, Trương Nguyệt ngồi trên sàn căn hộ nhỏ trống trải, gắp miếng cơm nhạt nhẽo vô vị ấy, bỗng nhận ra rằng: cô có thể mang đi quần áo, máy tính, mang đi cả chiếc nhẫn chưa từng được trao. Nhưng cô không thể mang theo những dấu vết của việc từng được yêu thương, từng được chăm sóc.
Ăn xong bữa cơm ấy, cô không xuống dưới mua giấm nữa, cũng không mở khung chat với Trần Dao. Cô chỉ thu dọn hộp cơm, bỏ vào túi rác.
Sau đó ngồi lại trên sàn nhà, rất lâu không hề cử động.
Trương Nguyệt vẫn sẽ nhớ đến Trần Dao trong rất nhiều khoảnh khắc. Khi tắm, cô sẽ vô thức điều chỉnh nhiệt độ nước thấp hơn một chút, bởi vì Trần Dao sợ nóng. Khi mua trái cây, cô sẽ theo thói quen nhìn xem có quýt babagan hay không. Nửa đêm tỉnh giấc, nghe thấy tiếng ai đó mở cửa nhà bên cạnh, trong một khoảnh khắc cô sẽ tưởng rằng Trần Dao đã trở về.
Sau đó cô mới nhớ ra, Trần Dao sẽ không quay về nữa.
Là bởi vì cô đã không còn ở đó để chờ Trần Dao nữa.
Trần Dao cũng không khá hơn cô là bao. Sau khi Trương Nguyệt rời đi, căn nhà trở nên trống trải. Rõ ràng đồ đạc không mất đi quá nhiều, nhưng Trần Dao luôn cảm thấy có chỗ nào đó không đúng. Sau khi về nhà, phòng khách không còn tiếng nhạc nhỏ lọt ra từ tai nghe. Trên sofa không còn chiếc chăn bị tiện tay vứt lại. Trong tủ lạnh cũng không còn những món ăn giảm cân khó ăn mà Trương Nguyệt mua về.
Trước đây cô từng chê những thứ đó chiếm chỗ. Nhưng bây giờ, khi mở tủ lạnh nhìn thấy một tầng trống ra, cô lại đứng đó rất lâu.
Cô bắt đầu về nhà muộn hơn trước.
Một lần nữa, sau khi kết thúc một lịch trình, trợ lý hỏi cô:
"Dao Dao, hôm nay mình về nhà luôn chứ?"
Trần Dao khựng lại một chút.
"Ừ."
Xe dừng dưới lầu, nhưng Trần Dao không lập tức đi lên.
Cô một mình đi bộ một vòng quanh khu chung cư. Gió mùa đông rất lạnh, những cành cây trơ trụi vươn lên bầu trời.
Trong khu có một đôi vợ chồng già đang dắt chó đi dạo. Con chó bước rất chậm, cặp đôi đó cũng đi rất chậm.
Trần Dao nhìn họ, bỗng nhớ đến Trương Nguyệt. Trương Nguyệt từng nói rằng sau này khi già đi, cô muốn nuôi một chú chó thật ngốc.
Trần Dao hỏi tại sao nhất định phải là một con chó ngốc. Trương Nguyệt nói:
"Chó quá thông minh sẽ chê chúng ta mất."
Khi ấy Trần Dao đã cười rất lâu vì câu nói đó.
Bây giờ nhớ lại câu nói này, cô cũng bật cười một chút. Nhưng cười xong, nước mắt lại không kìm được mà rơi xuống.
Sau này, điều thật sự khiến Trần Dao sụp đổ lại là một buổi sáng.
Hôm đó cô có một lịch làm việc rất sớm. Tối hôm trước, người quản lý nhắc cô:
"Ngày mai đừng ngủ quên nhé, sáu giờ rưỡi phải xuất phát rồi."
Trần Dao nói được. Cô nằm trên giường, điện thoại vẫn cầm trong tay. Ban đầu cô định đặt báo thức, nhưng lại bị một tin nhắn làm phân tâm. Sau khi trả lời tin nhắn, cô nghĩ mình đã đặt báo thức rồi. Cơn buồn ngủ lại kéo đến quá mạnh, nên cô đặt điện thoại lên đầu giường rồi ngủ.
Khi tỉnh dậy, trời đã sáng hoàn toàn.
Trên điện thoại có bảy cuộc gọi nhỡ. Hai cuộc từ người quản lý, ba cuộc từ trợ lý, còn hai cuộc từ tài xế.
Trần Dao ngồi bật dậy, đầu óc vẫn còn mơ màng trong chốc lát.
Thật ra đây cũng không phải lần đầu cô dậy muộn. Khi quay Đạp Gió, cô đã có tật xấu này rồi. Báo thức là do cô tự đặt, nhưng người không bao giờ nghe thấy nó cũng luôn là cô. Tiếng chuông vang lên bên đầu giường như đang đòi mạng, nhưng người tỉnh dậy trước bao giờ cũng là Trương Nguyệt.
Trương Nguyệt sẽ nhắm mắt, đưa tay mò điện thoại của cô. Tìm mãi không thấy, cô ấy sẽ tuyệt vọng mà đẩy cô.
"Trần Dao."
Trần Dao không tỉnh.
"Dao Dao."
Trần Dao trở mình, vùi mặt vào gối.
Cuối cùng, Trương Nguyệt sẽ ngồi bật dậy, mái tóc rối tung như vừa bị gió thổi qua. Cô ấy cầm điện thoại của Trần Dao lên, tắt báo thức, rồi dùng giọng điệu hoàn toàn bất lực mà nói:
"Rốt cuộc tại sao cậu lại đặt một cái báo thức mà chỉ có mình nghe thấy vậy?"
Trần Dao sẽ cười trong chăn, cười rất khẽ.
Sau này, chuyện đó trở thành một trò đùa rất nhỏ giữa hai người. Trần Dao không còn nghiêm túc nhớ xem mình có đặt báo thức hay chưa nữa.
Dù sao thì Trương Nguyệt sẽ tỉnh.
Dù sao thì Trương Nguyệt sẽ lay cô dậy.
Dù sao thì mỗi buổi sáng cũng sẽ bắt đầu bằng câu "Dậy đi" đầy miễn cưỡng của Trương Nguyệt.
Nhưng bây giờ không còn ai lay cô nữa.
Không còn ai nhắm mắt giúp cô tắt báo thức.
Không còn ai ở bên tai than phiền rằng: "Cậu còn không dậy thì mình sẽ ném điện thoại của cậu ra ngoài."
Trần Dao ngồi trên giường, nhìn thời gian hiển thị trên màn hình điện thoại. Đột nhiên cô cảm thấy không thể thở nổi.
Cô biết mình nên lập tức gọi lại. Nên xin lỗi. Nên đứng dậy rửa mặt, thay đồ. Nên dùng tốc độ nhanh nhất để cứu vãn buổi sáng này. Nhưng cô không thể cử động.
Cô chỉ ngồi ở đó, nước mắt bỗng nhiên rơi xuống.
Không phải vì lỡ giờ làm. Cũng không phải vì cô thức dậy quá muộn.
Mà là bởi trong buổi sáng đi trễ ấy, cuối cùng cô cũng thật sự nhận ra rằng - sau khi Trương Nguyệt rời đi, thứ cô ấy mang theo không chỉ là một chiếc đồng hồ báo thức.
Mà là mang theo cả những buổi sớm và những chiều hoàng hôn của mỗi ngày.
Trần Dao ôm điện thoại, chậm rãi cúi người xuống, vùi mặt vào chăn.
Cô khóc rất lặng lẽ. Nhưng đáng tiếc, vốn dĩ cũng sẽ không còn ai nghe thấy nữa.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen3h.Co