Tàn Giấy
Tàn Giấy
0 lượt thích / 5 lượt đọc
Sai lầm là lập trình hoàn hảo trong đời mỗi con người, được thiết kế để dẫn đến vô số biến số mang tên kết cục không đồng nhất. Nếu Chúa trời có chơi trò xúc xắc, thì sự thật vẫn tiếp diễn - chỉ khác rằng ta may mắn được phép đổ lỗi cho định mệnh.
Những tờ giấy đã bị viết chồng lên nhau quá nhiều lần. Dòng cũ chưa kịp phai, dòng mới đã đè lên, nhòe ra, biến thành thứ không ai còn đọc nổi. Ai cũng từng có một hình hài nguyên vẹn, rồi bị mực của thời gian và bàn tay của người khác làm cho biến dạng. Có kẻ chọn im lặng như cách giữ lại góc giấy chưa bị rách; có kẻ lại muốn đốt hết để chứng minh rằng mình từng hiện sinh.
Khi ranh giới giữa thật và giả tan biến, tình yêu chỉ còn là cảm xúc được tiêu chuẩn hoá - có liều lượng, có hình thức, có hạn dùng. Người ta trao nhau ánh nhìn và lời nói như trao hoá đơn: vừa đủ để ghi nhận, lại không đủ để nhớ. Niềm tin đã cũ, lòng tốt bị nghi ngờ, còn cô đơn thì nhân bản đến mức ai cũng mang một bản sao.
Ở nơi góc khuất ấy, không ai chết vì tuyệt vọng; họ chỉ dần cạn đi, như giấy bị ẩm mãi đến mục, không tiếng động, không vết nứt rõ ràng. Thứ còn lại chỉ là bụi mực bám trên đầu ngón tay - chứng tích của những người từng cố ghi, cố xoá, rồi chẳng còn biết mình đang viết cho ai. Một thế giới đầy người, mà mỗi tiếng nói đều vang như trong căn phòng không có cửa sổ; nơi yêu thương là phản xạ, và mất mát là điều hiển nhiên.