Giữa một miền quê Nam Kỳ xưa cũ, nơi tiếng gà gáy sáng hòa vào khói bếp chiều, có một ngôi nhà lớn của dòng họ Trần danh giá. Ông Hội Đồng Khánh và bà Hạnh người làng vẫn gọi là ông bà Hội Đồng Chín sống phúc hậu, rộng lòng, làm phước giúp người, nhưng mãi mười năm mới có được một đứa con trai đầu lòng: Cậu cả Trần Nam Tuấn. Ba năm sau, cô Hai Linh chào đời nhẹ nhàng, dịu hiền như ánh nắng sớm. Trái ngọt của lòng nhân ấy, ông bà nâng như nâng trứng, nhưng chẳng ngờ số phận lại đưa đến một mối nhân duyên trái lẽ: Nam Tuấn cậu cả cao ngạo mà cô đơn, lại phải lòng Chính Quốc con trai dì Út trong nhà, người ở lặng thầm, sống bằng đôi tay và ánh mắt. Chính Quốc, sinh ra trong phận thấp hèn, chưa bao giờ dám nhìn lên cao. Nhưng ánh mắt cậu cả khi dịu dàng, khi tức giận, khi yếu mềm lại khiến cõi lòng vốn câm lặng ấy biết rung động. Giữa họ, không có thề nguyện hoa lệ, không có những giây phút dập dìu hoa bướm. Chỉ có những lần trao trà, những lần mưa dầm sửa mái ngói, một ánh nhìn giữa đồng lúa mùa gặt, một cơn gió làm bay tà áo người kia đứng ở hiên sau... Nhưng xã hội không dễ lòng chấp nhận điều đó. Khi chuyện bị phát giác, Chính Quốc bị đuổi khỏi phủ, Nam Tuấn bị cấm túc. Một người mang theo gói hành nhỏ và trái tim tan vỡ, một người ở lại trong lặng câm và tiếc nhớ. Mối duyên ấy tưởng chừng sẽ vùi luôn dưới lớp tro tàn của định kiến. Cho đến khi thời gian, những mất mát, và tấm lòng con người dần làm dịu đi mọi khoảng cách. Started: 4 tháng 9 2025 Ended: @thuộc bản quyền ChuộtNjbt🫜