Khi cô nữ sinh lớp 12 được phát hiện đã nhảy lầu tự tử ngay sau lễ kỷ yếu, bạn thân nhất của cô - một nam sinh hướng nội, sống khép kín - bất ngờ nhận được những trang nhật ký được gửi đến từng tuần một, vạch trần sự thật đằng sau nụ cười luôn rạng rỡ của người con gái ấy. Mỗi dòng chữ là một lát cắt tâm lý, là máu, là nước mắt... và là lời tạm biệt chưa bao giờ được nói thành lời.